ТОМУ КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ ЛУЧШЕ

СЕНТЯБРЬ 2005

ISSN 1680-5976
9 771680 597005 >

НЕО-РАБСТВО

ВОЛЬНЫЕ НЕВОЛЬНИКИ

КАЗИНО: КРУЧУ-ВЕРЧУ, БАБЛА ХОЧУ

ДЕНЬГИ ПАХНУТ

ГИД ПО СОРТИРАМ

ОМ-ЭКСКЛЮЗИВ

Карим Рашид

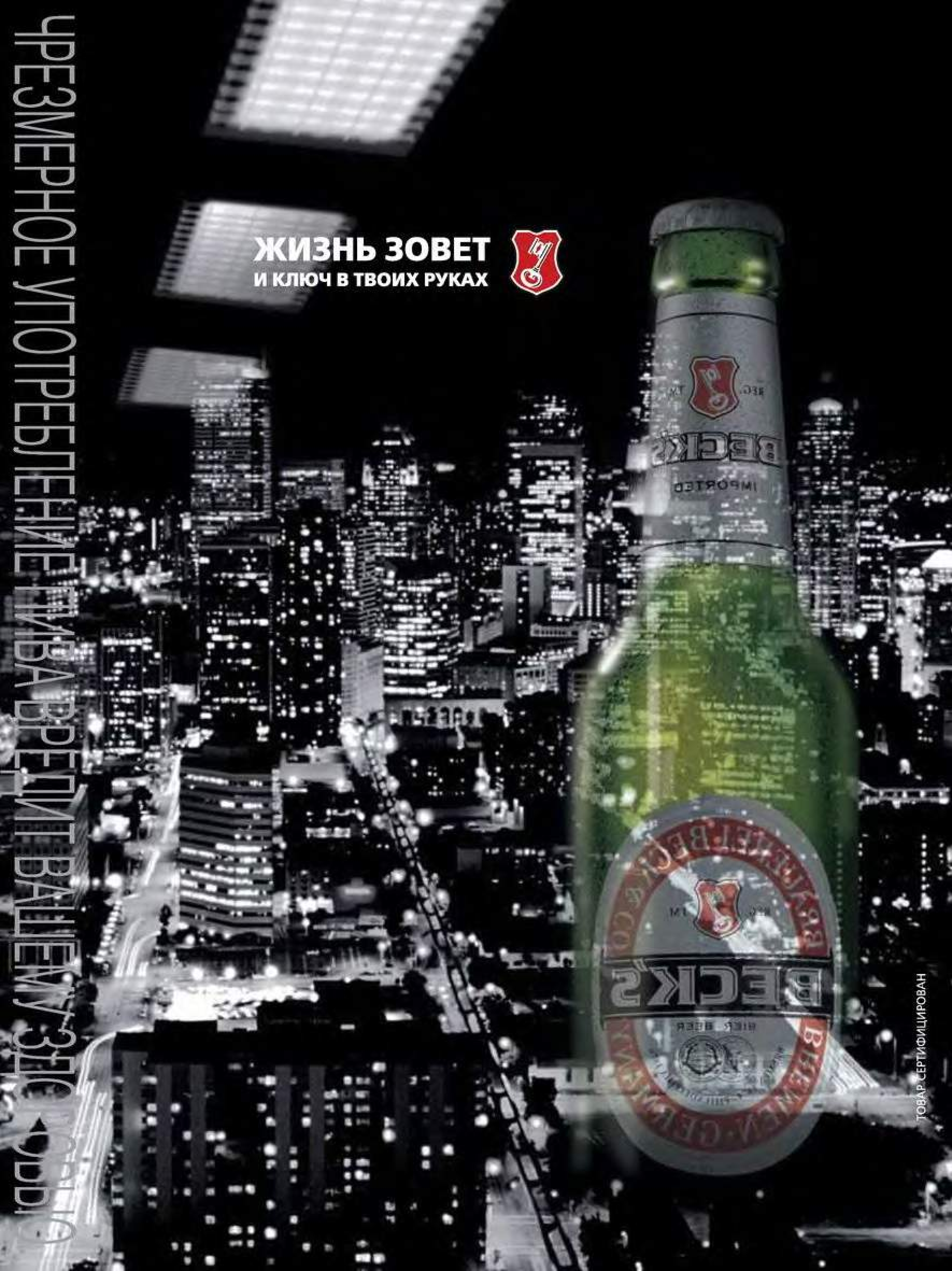
Ник Перумов

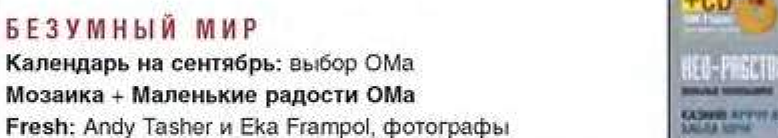
Лебедев-TooMuch

великий арт-комбинатор от «А» до... «В»

Night MIX

+ Энди Уорхол Джордж Клинтон Питер Стормаре Alex McGowan Михаил Горевой





№96, сентябрь 2005

ТЕМА НОМЕРА: ДЕНЬГИ

НА ОБЛОЖКЕ: Артемий Лебедев
ФОТО: Антон Мускин

114

124

FM
FM
130

134

146

158

140
MEN

ФОТО: ВЛАДИМИР ШИРОКОВ ВИЗАЖ: НАТАЛЬЯ МОРИЛОВА

Человек всегда ищет себе неприятностей на какое-нибудь место. Кто первый донес до нас мысль о том, что страдания облагораживают, а преодоление трудностей – путь к духовному совершенству, я не знаю. Но уверена: умер он не своей смертью.
Тем не менее человечество всегда старалось придумать какую-нибудь трудность, бороться с которой можно будет веками. Так появились деньги.
Деньги как причина страданий – явление совершенно уникальное, ибо трудности возникают как при отсутствии денег, так и при их наличии. А проблема взаимоотношений между теми, у кого проблемы с зарабатыванием денег, и теми, кто совершенствуется, пытаясь их хранить и приумножить? А философские размышления на тему, все ли можно купить за деньги? А споры о том, кто более совершенен духовно – богатый или бедный? Причем, что характерно, технический прогресс только способствует увеличению проблем, связанных с деньгами. И вот уже наблюдать за ростом доллара нам гораздо интереснее, чем ходить в музеи, и вид банкнот у многих вызывает большее эстетическое наслаждение, чем шедевры Леонардо; фильмы про удачное ограбление банка показывают непременно в прайм-тайм, а благотворительность давно стала самым прибыльным бизнесом.
Но этот номер – не стремление решить наши трудности, связанные с деньгами, – будь то их судорожное добывание либо попытки протиснуть верблюда в игольное ушко. Мы просто предлагаем взглянуть со стороны на деньги и на то, что вокруг них творится, – это так увлекательно.

Оксана Пономарева,
главный редактор

ИЗДАТЕЛЬ Игорь Пелинский

РЕДАКЦИЯ
Главный редактор: Оксана Пономарева ponomareva@om.ru
Ответственный секретарь: Катерина Печуричко pek@om.ru
Редактор раздела Поп-маркет: Мурат Озов ozov@om.ru
Редактор раздела Безумный мир: Андрей Тестов at@om.ru
Редактор разделов Тренд, Рефлектор, Детали: Дмитрий Лолуа lolua@om.ru
Ассистент редактора раздела Тренд: Светлана Федорова fedorova@om.ru

АРТ-ДЕПАРТАМЕНТ
Арт-директор: Дмитрий Машьянов escapedelete@mail.ru
Дизайнеры: Ольга Алимпиева oa@om.ru, Юрий Башкирев netto-f1@yandex.ru
Бильд-редактор: Ольга Драницына foto@om.ru

ДИРЕКЦИЯ
Директор: Сергей Четверухин 4u@om.ru
Менеджеры по маркетингу: Дарья Булгарина daria@om.ru, Светлана Цымбалова

СЛУЖБЫ ОБЕСПЕЧЕНИЯ
Корректор: Наталья Лелекова
Системный администратор: Александр Карякин
Курьер: Елена Орлова
Водитель: Леонид Шевеленко
Секретари: Яна Куролес, Екатерина Шилова

В ПОДГОТОВКЕ НОМЕРА ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ
Авторы: Денис Алексеев, Илья Блумберг, Илья Бурец, Дмитрий Вебер, Зиновий Вертихвост, Полина Гисич, Денис Данилов, Алексей Дмитриев, Евгений Жилин, Алексей Коленский, Павел Коновалов, Груня Корнакова, Отар Кушанашвили, Эдуард Лимонов, Игорь Лисник, Алиса Листьева, Ольга Логинова, Наталья Макеева, Алмат Малатов, Ольга Маршева, Илья Миллер, Глеб Михеев, Людмила Никишина, Валерия Новодворская, Станислава Одоевцева, Заира Озова, Юлия Оленева, Мара Петрова, Михаил Попов, Ната Потемкина, Ольга Прохоренко, Алина Ребель, Александр Р-мен, Александр Рыбалка, Александра Сашурина, Слава Сергеев, Олег Ставицкий, Даниил Ткач, Светлана Цымбалова, Глеб Шульпяков
Фотографы: Рома Агишев, Денис Алексеев, Алексей Дмитриев, Евгения Ефимова, Юрий Козлов, Юрий Кокошкин, Михаил Крюков, Антон Мускин, Алексей Мухин, Игорь Нарижный, Александр Порхомовский, Александр Р-мен, Андрей Стомпковский, Алексей Сулима, Владимир Широков, Eka Frampol & Andy Tasher
Makeup, прически: Ирина Кувалдина, Наталья Морилова, Ева Рогачева, Константин Хегай
Модели: Александр Пряников, Лера Массква, Ксения К., Кирилл Морозов

РЕКЛАМА И МАРКЕТИНГ
Коммерческий директор ИД «Любимая книга»: Ольга Левшенко olga@om.ru
Менеджеры: Надежда Бабиян nadi@om.ru, Кристина Сенько christa@om.ru
тел/факс (095) 248 2090

PUBLISHED BY IP MEDIA Inc.

ПРОИЗВОДСТВО
Допечатная подготовка: студия «АЛЛЕГРО»
Печать: типография UNIPRINT, Estonia

ПОДПИСКА
На территории России и СНГ
Объединенный каталог Федеральной службы почтовой связи РФ. Подписной индекс № 40921
На территории России, кроме Москвы
Каталог ООО «Межрегиональное Агентство Подписки». Подписной индекс № 99337

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
Издательский дом «Любимая книга»
Менеджер: Нина Красникова, тел/факс (095) 248 6819

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
На территории России, стран Балтии и СНГ
ООО «Медиа группа Логос»: (095) 974 2131
ЗАО КММП «Метрополитеновец»: (095) 277 8468
ООО «Метропресс» (Санкт-Петербург): (812) 256 2728
ОАО Агентство «Роспечать»: (095) 785 1459
ХК «Сегодня пресс»: (095) 219 7470
ЗАО «Сейлс»: (095) 962 9310
ОАО «Арп Регион»: (095) 973 8052
ЗАО «Центропечать»: (095) 974 2123
и агентства подписки

АДРЕС РЕДАКЦИИ
Б. Саввинский пер., 9
Москва, Россия
Тел (095) 248 0890 / 0891 / 1654 / 7547
Факс (095) 248 2090
Почтовый ящик Москва, 125057, а/я 28
e-mail info@om.ru
www.om.ru

В НЬЮ-ЙОРКЕ
Inga Karlina
3304 Park Avenue, Oceanside
New York, NY 11572, USA
pidp@optonline.net

В ЛОНДОНЕ
Inna Zhuravel-Wilcock
45A Heathfield Road
Wandsworth Common London SW18 2PH UK
tel: +44 020 8871 9096
innazhuravel@btinternet.com

УЧРЕДИТЕЛИ ОАО «ЛЮБИМАЯ КНИГА», ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ, АНДРЕЙ МУЗЫКИН

Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати. Свидетельство № 014093 от 26.09.1995. Журнал ОМ выходит 10 раз в году. Тираж 72 000 экземпляров в месяц.

наши чувства…

Наши чувства… нашли отражение в технике Sitronics

Экран: 26" (66 см).
Тип экрана: жидкокристаллический цветной.
Соотношение сторон: 15:9.
Максимальное разрешение: 1280 X 768.
Угол обзора: 176°x176°.
Системы цветности: PAL, SECAM, NTSC.
Системы звука: B/G, I, D/K, L, L'.
Цифровая обработка изображения: Да.
Настройка: Автоматическая, ручная, точная подстройка.
Память: 200 каналов.
Габариты (ш*в*г): 788 x 588 x 358 мм.
Разъемы: AV вход, AV выход, YCbCr, S-Video, 2 SCART, VGA (D-Sub), DVI.
Звук: Стерео 2x5Вт.
Эквалайзер: НЧ и ВЧ.
Эффекты объемного звучания: HALL, CHURCH, STEREO, WIDE.
Яркость: 450 кд/м.
Контрастность: 500:1.
Телетекст: Да.
Пульт дистанционного управления: Да.
Таймер: Включения/Отключения.
Питание: 110-240В 50/60Гц.
Вес (нетто): 20 кг.

ТЕХНИКА ИНТЕЛЛЕКТА

14 событий сентября

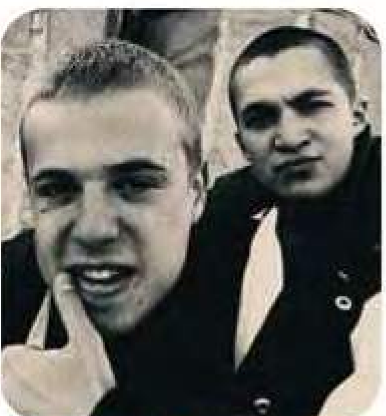
выбор ОМа

2

«КАСТА» В «ТОЧКЕ»

Знамя нестоличного хип-хопа, ростовская «Каста» играет в Москве не очень часто – есть смысл полюбопытствовать

Начало в 22.00. Билеты 350 руб.



3

ПАТТИ СМИТ В «Б2»

Постпенсионного возраста американка известна большинству меломанов по неистовой песенке «Rock'n'Roll Nigger» из «Прирожденных убийц» и каверу вэнморрисоновской «Глории». Хорошие альбомы Патти записывает по сей день.

Начало в 23.00. Билеты 1000 руб.

6

НОВЫЙ АЛЬБОМ ДЖОРДЖА КЛИНТОНА

Патриарх фанка и его верные P-Funk All Stars выпускают новый материал впрвые за 9 лет – двойной альбом «How Late Do You Have 2 B B4UR Absent». Больше о герое – на стр. 056-057.

8

«СПЛИН» В ТЕАТРЕ ИМ. ГОГОЛЯ

Группа Александра Васильева выступит с акустической программой в рамках новой серии творческих вечеров «Красивые вечера у Гоголя».

Начало в 19.00. Билеты 700–3000 руб.

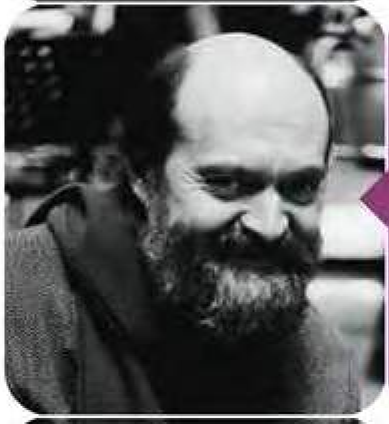
9, 11

LAIBACH В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ И МОСКВЕ

Словенские мистики и мистификаторы из Любляны – крупнейшее явление европейского индастриала. Славянского уж во всяком случае. Последний раз выступали в Москве 11 лет назад. На следующий день после их концерта началась война в Чечне.

Санкт-Петербург: «Порт», начало в 22.00. Билеты 400 руб.

Москва: «Точка», начало в 22.00. Билеты 650–1500 руб.



11

АРВО ПЯРТ В БЗ КОНСЕРВАТОРИИ

Прославленный эстонский композитор, возможно, величайший из здравствующих, отмечает свое 70-летие большим концертом в Москве.

Начало в 19.00. Билеты 50–500 руб.

13

НОВЫЙ АЛЬБОМ SIGUR ROS

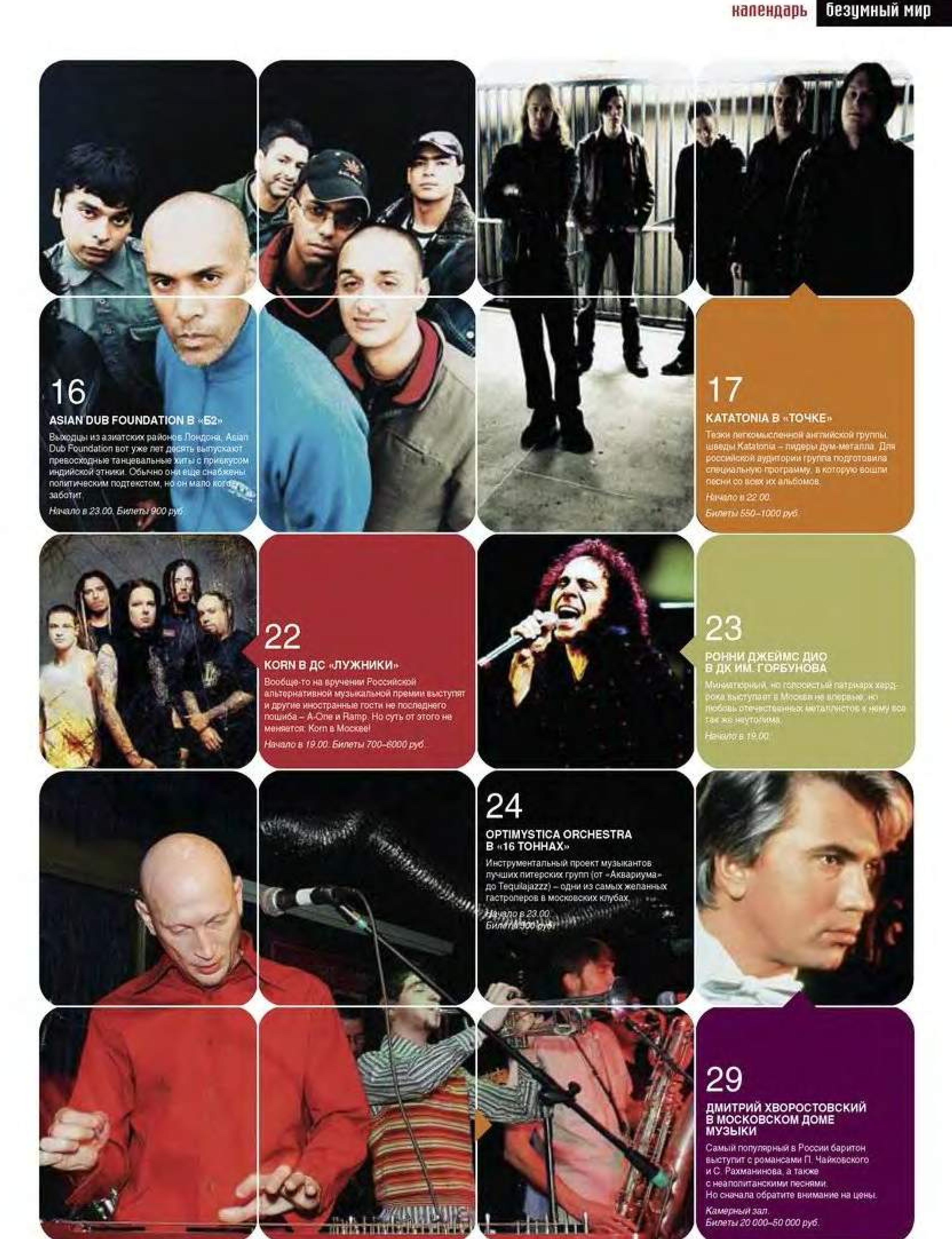
Третий диск мастеров подводного звука из Исландии называется почти по-русски: «Takk».

15

ПЕТР МАМОНОВ В ТЕАТРЕ ИМ. ГОГОЛЯ

«Красивые вечера у Гоголя» продолжаются спонтанной импровизацией Петра Мамонова, основанной на двух его последних альбомах – «Мыши» и «Зелененький».

Начало в 19.00. Билеты 400–600 руб.



16
ASIAN DUB FOUNDATION В «Б2»

Выходцы из азиатских районов Лондона, Asian Dub Foundation вот уже лет десять выпускают превосходные танцевальные хиты с привкусом индийской этники. Обычно они еще снабжены политическим подтекстом, но он мало кого заботит.

Начало в 23.00. Билеты 900 руб.

17
KATATONIA В «ТОЧКЕ»

Тезки легкомысленной английской группы, шведы Katatonia – лидеры дум-металла. Для российской аудитории группа подготовила специальную программу, в которую вошли песни со всех их альбомов.

Начало в 22.00.

Билеты 550–1000 руб.

22
KORN В ДС «ЛУЖНИКИ»

Вообще-то на вручении Российской альтернативной музыкальной премии выступят и другие иностранные гости не последнего пошиба – A-One и Ramp. Но суть от этого не меняется: Korn в Москве!

Начало в 19.00. Билеты 700–6000 руб.

23
РОННИ ДЖЕЙМС ДИО В ДК ИМ. ГОРБУНОВА

Миниатюрный, но голосистый патриарх хард-рока выступает в Москве не впервые, но любовь отечественных металлистов к нему все так же неутолима.

Начало в 19.00.

24
OPTIMYSTICA ORCHESTRA В «16 ТОННАХ»

Инструментальный проект музыкантов лучших питерских групп (от «Аквариума» до Tequilajazzz) – одни из самых желанных гастролеров в московских клубах.

Начало в 23.00.

Билеты 300 руб.

29
ДМИТРИЙ ХВОРОСТОВСКИЙ В МОСКОВСКОМ ДОМЕ МУЗЫКИ

Самый популярный в России баритон выступит с романсами П. Чайковского и С. Рахманинова, а также с неаполитанскими песнями. Но сначала обратите внимание на цены.

Камерный зал.

Билеты 20 000–50 000 руб.

НАНАЧХАТ НА ОСЕНЬ – ТАЙФЕСТ В МОСКВЕ

С 9 по 15 сентября москвичей и гостей столицы обещают осчастливить массированной экскурсией в культуру Таиланда. Что мы знаем о Таиланде помимо того, что это поистине райское местечко, но перед Новым годом туда лучше не ездить? Известно и вправду немного – королевство Таиланд (в девичестве Сиам) по территории почти равно Франции, в северной его части живут экзотические люди карены, которые любят надевать своим несовершеннолетним гражданкам металлические кольца на шею – чтобы к замужеству шея удлинилась в три раза и девушка, наконец, почувствовала себя изящной экзотической красоткой. Местный уроженец по имени Суван Мьюнлоу употребляет внутрь по 15 живых ящериц в день – лечится от всех болезней. А к 2007 году в Бангкоке обещают построить самый длинный на планете висячий мост, опоры которого будут сделаны в форме сложенных в символическом жесте ладоней, обозначающем «Добро пожаловать!»

В рамках Дней культуры Таиланда в Москве запустят национальных змеев в «Эрмитаже», выставят буддийские реликвии в галерее на Солянке и Школе драматического искусства, побалуют массажем в «Персона LAB» и научат комическим фигурам тай-бо в клубах «Планета Фитнесс».

Тем, кому все происходящее придется по сердцу, мы предлагаем не терять времени даром и отправляться в монастырь Ват Па Наначхат (город Убонратчатхани), где наконец-то открылись англоязычные курсы медитации Всемирного Братства Буддистов (позвонить – 02/251-11-88). Тем более что зима скоро.

ЭВОЛЮЦИЯ КЛЕТКИ

Миллион лет назад эволюция на планете Земля достигла своего апогея: человек прочно и по праву укрепился на троне царя Природы. В этом завидном положении человек придумал деревянный плуг, воздушный шар, бульонные кубики, крабовые палочки, оптиковолоконные провода, IPod и зоопарк, в клетки которого насажал всех, кого сумел изловить, не покалечив. Какое-то время человеку было достаточно просто наслаждаться собственной эволюционной мощью, а потом, когда не то что придумать, а даже объяснить устройство придуманного стало совсем невозможно, он решил ненадолго поменяться с животными местами.

В течение всех выходных сентября (9–11, 16–18, 23–25) каждый желающий сможет стать свидетелем уникального арт-проекта Homo Sapiens-2005 – и любоваться на своих сородичей, посаженных в клетку. Цель мероприятия – показать разновидности и особенности человеческих групп и стереть границы между человеком и животным. Сидящие сами определят дату и условия внутриклеточного пребывания – они смогут общаться с публикой, спать, смотреть телевизор и приглашать друзей. Клетки (в виде стеклянных боксов) выставят на центральной аллее Московского зоопарка. В них будет воссоздана естественная среда обитания каждого согласившегося на эксперимент: мебель, аксессуары, любимые вещи. Помимо обычных людей из самых разных социальных слоев у зрителей будет возможность понаблюдать «оживотненных» celebrities – подразнить бананом Децла, дать прикурить Дельфину и Найку Борзову, попаясничать перед Евгением Гришковцом. Следите за рекламой, чтобы не пропустить «Блестящих» – их можно будет кормить раскрошенным батоном, ласково поглаживать сквозь стекло и подолгу наблюдать, как девушки лазают по деревьям, плещутся в лужицах и, блаженно потягиваясь, греются на солнышке.

ВАСИЛЬЕВСКИЙ ПУСК

Продолжается битва гигантов российского музыкального телевидения. Отгремела феерическая премия Муз-ТВ, результатом чего стало увольнение ее организатора. Очередь за MTV – и 24 сентября на Васильевском спуске пройдет вторая церемония вручения наград RMA. Прошлогодняя началась с танцующих гвардейцев, на экранах транслировалась поющая Любовь Орлова, звучала музыка Соловьева-Седого в танцевальной аранжировочке и неслся отовсюду исковерканный текст песни «Широка страна моя родная», который пели будущие участники. Сейчас устроители решили перебраться из официозных стен на открытое пространство. Да не просто перебраться, а выстроить для концерта какую-то грандиозную штуку, которая, по предварительным раскладам, должна будет попасть в Книгу рекордов Гиннесса. То есть все по-взрослому. Основной темой визуального оформления церемонии станут взаимоотношения людей и роботов. Эта идея будет реализована как в эстетике церемонии, так и в техногенном дизайне шоу.

RMA 2005 – ПОЩАДЫ НЕ ЖДИТЕ

Чтобы никто особенно не обольщался по поводу техногенного дизайна и Книги рекордов Гиннесса, позволим себе напомнить итоги прошлогодней церемонии RMA.

Итак, лучшей исполнительницей была признана женщина по имени Валерия. Этой чести она удостоилась за исполнение песни «Часики», в которой почтенного в общем-то возраста певица уговаривала: «Девочкой своею ты меня назови,/А потом обними, а потом обмани».

Лучшим рок-проектом выбрали группу «Кипелов», названную так в честь своего 93-летнего солиста Кипелова. На официальном сайте проекта вы найдете подробнейшую информацию о четырех небритых ведьмах в кожаных штанах. Непонятно, по каким причинам они были названы рок-героями поколения. Несмотря на то, что при одном взгляде на нафталиновое лицо Кипелова вспоминается упаковка молока «Домик в деревне».

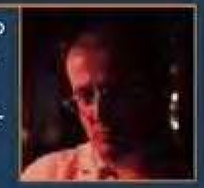
Лучшая песня прошлого года – «Притяженья больше нет» в исполнении сами знаете кого сами знаете с кем. В песне этой знойная брюнетка с нахмуренным лицом предлагала «сыграть сегодня белыми», а Валерий Меладзе метал телевизоры и кружился в романтически-вакхическом хороводе. Что интересно, песня эта оказалась настолько прекрасной, что конкуренты с МУЗ-ТВ почти через год тоже отметили ее своей тарелкой.

тезисы сочинения на тему «как я провел лето»

Пишут: сотрудники редакции.

ПРОШЕДШИМ ЛЕТОМ Я ОБЯЗАТЕЛЬНО ДОЛЖЕН БЫЛ... А ВМЕСТО ЭТОГО ОПЯТЬ...

Дмитрий Л., фэшн-редактор

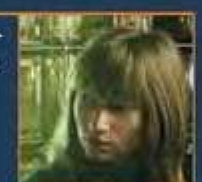


...должен был уйти в отпуск, а вместо этого опять вернулся в лоно журнала ОМ в качестве Редактора Моды (именно так, с больших букв, потому что, как известно, сам себя не похвалишь – весь день будешь ходить поруганным).

Катерина П., ответсек

...должна была ... ну, как обычно – остепениться, сформулировать свою жизненную миссию, дописать пару рефератов и курсовую и перестать есть арбузы руками, чтоб по локтям стекало, а вместо этого опять...

Ольга Д., бильд-редактор



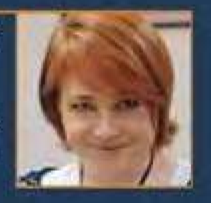
...должна была побывать на океане, а вместо этого опять перед глазами мельтешило Черное море.

ХОТЬ ЭТО СОВЕРШЕННО МНЕ НЕСВОЙСТВЕННО, НО ЭТИМ ЛЕТОМ Я...

Андрей Т., редактор «Безумного мира»

...совсем отвык надевать носки – и теперь совершенно не представляю, как можно пользоваться этими предметами на протяжении целых девяти месяцев.

Оксана П., главред



...первый раз захотела не работать в принципе никогда больше.

Ольга А., дизайнер

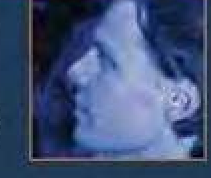
...поняла наконец, что такое гармония с собой и миром, забравшись на гору Арабика (2654 м) и медитируя на проплывающие под ногами облачка.

НАСТОЯЩИМ ГИМНОМ ЭТОГО ЛЕТА Я СЧИТАЮ...

Оксана П., главред

...гимном любого лета для меня остается рок-н-ролл.

Андрей Т., редактор «Безумного мира»



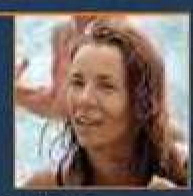
«I touch Myself» – The Divinyls,
«Party People» – Ozomatti & Cut Chemist,
«Chelsea» – The Israelites,
«Keep It Down» – Greenkeepers,
«This shoes are made for Walking» – Nansy Sinatra.

Ольга Д., бильд-редактор

...вообще-то весь альбом DJ Panina Justo.

ЗА ЛЕТО КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ХОТЬ РАЗ...

Катерина П., ответсек

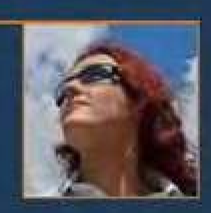


...искупаться в море или океане голым – кайф, сравнимый только с сексом. Ну или хотя б в фонтане в Александровском саду. Какой там кайф – не знаю, но со стороны выглядит забавно.

Дмитрий Л., фэшн-редактор

...оказаться близок к природе. Очень обидно, что этим летом я так и не приобщился к зелени, кислороду и навозу.

Ольга А., дизайнер



...влюбиться. Или съездить на Кавказ!

Хлопья розового снега

Когда приезжаешь в незнакомый город, его дома и улицы сначала кажутся лишенными всякого смысла, как картонные декорации. Потом, присмотревшись и разобравшись, ты начинаешь отличать один от другого, придавая восприятию необходимую трехмерность. Но иногда бывает наоборот – и вещи, которые казались понятными и очевидными, вдруг приобретают совершенно неожиданное звучание, вызывая рябь на гладкой поверхности привычной картины мира. К примеру, существование чисел гугол (единица и сто нулей за ней) и гуголплекс (единица и гугол нулей за ней) и их денежный эквивалент.

Вооруженные ноты

Когда кажется, что просто стоишь на площади и слушаешь любимую песню

Недавно ученые предположили, что тигры используют 18-герцевый рев непосредственно перед нападением, чтобы ошеломить жертву. И абсолютно точно известно, что определенные звуковые частоты вызывают в людях панику, а другие заставляют остановиться сердце. Применить это на практике впервые попробовали хитроумные фашисты во времена Второй мировой – они придумали подбросить врагам пластинки, которые должны были вызвать у них смятение и чувство необоснованного страха. Но поскольку приборов, способных воспроизводить инфразвук, еще не было – план провалился. Зато впоследствии эти технические решения применялись весьма успешно – к примеру, в корпоративных кабинетах релаксации в Японии (для этого применяются две частоты – 7 и 8 герц одновременно, именно на них у человека вырабатываются эндорфины в контролируемом количестве), а также в Киеве, в качестве дополнительного повода проголосовать за Ющенко (где вовсю применялась одновременная подача частот 2 и 17 герц, превращающих любой биологический субстрат в «психологический кисель»). А потому знайте, что частота 19 герц резонансна для глазных яблок и именно она способна не только вызывать расстройство зрения, но и видения.

Деликатес гадючий

Когда кажется, что кушаешь рыбное, вкусное и богемно-дорогое

Романтическая рыба угорь, прожив в реке от 5 до 25 лет, подвергается рецидивам кризиса среднего возраста, в результате чего преодолевает от 4 до 7 тыс. километров, чтобы добраться до Саргассова моря и разбросать в нем икринки. После нереста угри погибают, а их личинки с Гольфстримовым течением направляются к берегам Европы, которых и достигают через два с половиной-три года. Рыбаки, что обреченно стоят по берегам в Замоскворечье, рассказывают, что иногда в сточных столичных водах удается поймать настоящего угря. Они утверждают, что угри добираются сюда из Саргассова моря «по утренней росе» – и в это хочется верить. А также и в то, что жирное, вкуснейшее и полезнейшее мясо угря – главное украшение национального голландского стола, а в Японии в некоторые дни июля полагается обязательно есть анаги (жареное филе угря) – это предохраняет от различных летних недомоганий. С трудом, но тоже верится, что угри, гермафродиты от рождения, приобретают признаки пола в зависимости от температуры воды, в которой проходит этот пубертатный период. Чем теплее вокруг – тем больше шансов сделаться мужиком. Единственное, во что верить не хочется – это ихтиотоксины, которые содержатся в крови угреобразных и при попадании в кровеносную систему любого теплокровного животного действуют так же, как укус гадюки. Желудочные кислоты эту гадость, конечно, разрушают, но тем не менее… съесть гадюку вместе с ядом. Бр-рр!

ПОСТСОВЕТСКОЕ ПОСТДЕТСТВО

КОГДА КАЗАЛОСЬ, ЧТО БОЯРСКИЙ ПОЕТ «КУКЛА ПА», «ПОЛКЛОПА», «БУКВА ПА» И «КРАСАВИЦЕ ИКУКУ»

Боярский и вправду очень непонятно пел. А особенно по-французски. И еще многим из нас казалось, что: водитель крутит руль туда-сюда, чтобы машина ехала; дублирование фильма – это полная пересъемка с «нашими» актерами; машины ездят за счет реактивной тяги выхлопной трубы – от дымка отталкиваясь; что где-то есть Северный Ядовитый океан; «За семью печатями» – это такой яростный стиль борьбы за семейные ценности; «Баранки гну» – баран по имени «Кигну»; «водородная бомба» – это когда всех сильно забрызгивает водой, все простужаются и от этого умирают; зеленка, йод и спирт вызывают жжение раны, потому что микробы умирают и напоследок кусаются; «...очередные матчи розыгрыша Кубка России...» – это «очередные матчи Розы Грышекупко из России», и если руками взяться за троллейбусные провода, то можно тоже поехать вперед.

CARD BLESS AMERICA

КОГДА ВОЗНИКАЕТ ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО ШТАТЫ – СВОБОДНОЕ ГОСУДАРСТВО

По данным American Housing Survey, средняя задолженность одной американской семьи по жилищному кредиту составляет 69 227 долларов США. Только 2% домов в США полностью выкуплены собственниками. Однако это не мешает американцам перепродавать свои дома, за которые не выплачено 90% ссуды. Среднестатистическая американская семья имеет долг по кредитным картам примерно в 8 тыс. долларов. По данным Федеральной Резервной Системы США, свыше 40% американских семей тратят денег на 0,2 доллара больше, чем зарабатывают. В пучину долгов бедный юный американец попадает с самого начала своей самостоятельной жизни, так как выпускник высшего учебного заведения обычно покидает его не только с дипломом, но и с долгом в 20 тыс. долларов. Около 63% долговых обязательств американцев перед государством составляет так называемый «необоротный долг», чаще всего связанный с покупкой автомобиля в кредит. Что же касается оборотного долга – постоянно обновляемого и выплачиваемого кредита преимущественно по кредитным карточкам, то рост этого показателя за последнее десятилетие возрос более чем в два раза. Приблизительно 18% всего объема покупок, которые совершает американец, он осуществляет с помощью кредитных карточек. На остальные виды пластиковых карточек (банковская кредитная, розничная кредитная, дебетовая) приходится 24% приобретений.

Текст (?): **А. Т.**

По мнению многих, фотография сегодня постепенно вытесняет живопись. Стильные фотографы Ека Фрамполь и Энди Ташер с этим не согласны, хотя фотоработы (в том числе и свои) тоже считают произведениями искусства.

Текст интервью: **Алина Ребель**

МЯСО МОДЕЛЕЙ

Ребята, расскажите, откуда взялись ваши псевдонимы?
Ека: А меня так по паспорту зовут.

Но ведь это сокращенное от Екатерины?
Ека: Нет, Ека – это все-таки Ека.
Энди: А у меня вымышленное имя, которое хорошо запоминается, благозвучно. А фамилия – длинная вообще-то, поэтому придумал псевдоним.

Ека Фрамполь

Псевдоним – это необходимый атрибут человека искусства или попытка спрятаться за какой-то маской?
Энди: Я ни от кого не прячусь, просто мне так нравится. Меня даже папа иногда Ташером называет. И большинство друзей тоже.

Как решили заняться фотографией?
Энди: Сначала это было просто хобби, потом решил заняться профессионально. Я экономист по образованию.
Ека: А я по образованию искусствовед, еще занималась дизайном и полиграфией.

Искусствовед очень нестабильная профессия, если ты не работаешь на ставке в музее…
Энди: А я просто не представляю себя сидящим за компьютером целыми днями в костюме и галстуке и смотрящим в калькулятор.

Вы занимаетесь коммерческой или некоммерческой фотографией?
Энди: Некоммерческой фотографией занимается Ека, она очень хороший фотохудожник. А у меня таланта, чтобы стать

Энди Ташер

фотохудожником, маловато, поэтому я занимаюсь коммерческой фотографией.
Ека: У нас строгое разделение. Ташер отвечает за техническую часть, я – за художественную. В любой фотографии есть художественная часть, есть техническая, поэтому сначала Ташер делает свою часть работы, а потом уже приступаю я.

Что больше нравится снимать?
Энди: Предпочитаем снимать людей, с ними интереснее работать.
Ека: Я вообще обожаю снимать женщин, мне кажется, они очень красивы. Правда, когда доводится снимать интерьеры, я их снимаю, как женщин. Ташер просто профессиональный фотограф, и эстетическую сторону он уже не оценивает. А я как раз придумываю, что из этого можно сделать.
Энди: А для меня нет разделения на мужчин и женщин, для меня все – мясо.

Человек перед камерой смущается. У вас есть какие-то приемы, чтобы он расслабился?
Ека: Мы играем в хорошего и плохого полицейского. Я чаще всего плохой.
Энди: Мы вообще меняемся ролями. У меня, к примеру, был очень смешной случай. Привела мама ко мне свою маленькую дочку сниматься, а девочка явно занималась балетом – у нее абсолютно прямая осанка. И совершенно нельзя было заставить ее принять другую позу. Когда мама спросила, как дочка себя ведет перед камерой, я ответил: «Все нормально, только вытащите у нее швабру из задницы».

А что должно быть в человеке, чтобы вам захотелось его снимать?
Энди: Есть понятие – «любит камера». Иногда приходят люди, которых сразу

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ЕКОЙ ФРАМПОЛЬ И ЭНДИ ТАШЕРОМ

хочется отправить домой, а начинаешь снимать – получается что-то потрясающее.

Ека: Можно фотографировать ужасно некрасивую девочку, но если она ощущает себя красивой, то и на фотографиях будет естественной и привлекательной.

А как к вам в студию попадают люди?

Ека: Приставать к людям на улице и приглашать сниматься я не могу. От меня вообще почему-то девушки шарахаются, я вызываю у них ужас. Поэтому снимаем обычно знакомых, которые сами приходят и пробуют с нами работать. У меня есть настоящая муза – она не профессиональная модель, не имеет к фотографии никакого отношения, но из ста снимков, сделанных с ней, девяносто всегда удачные.

Как удобнее работать: когда человек в депрессии или когда он уравновешен и весел?

Ека: Все зависит от ситуации. Смеяться в камеру всегда очень тяжело, тем более что мы делаем обычно не один, а 50 дублей.

Энди: Я как-то снимал модель, которая вдруг зевнула. И это оказалось так потрясающе, что ей пришлось зевать еще много-много раз, чтобы я сделал из этого по-настоящему интересные фотографии. На самом деле из человека, находящегося в депрессии, можно вытянуть намного больше, чем из спокойного и умиротворенного.

Снимаете на цифру или на пленку?

Энди: Все зависит от скорости и отдачи. И от того, сколько ты готов потратить на карточку.

Ека: С цифрой работать попроще, потому что на моих фотографиях бывает до 80 слоев – снимать это все на слайд, сканировать и накладывать неудобно.

> СМЕЯТЬСЯ в камеру очень ТЯЖЕЛО, тем более что мы делаем обычно 50 ДУБЛЕЙ

Где можно увидеть ваши работы?

Энди: Скоро будет готов наш сайт, а пока на общедоступных ресурсах – фотосайтах. Я не выставочный по духу, а Ека выставлялась.

Ека: У меня были три выставки, и больше делать пока не хочется. Во-первых, я очень ленивая, а во-вторых, никакого морального удовлетворения от выставки я не получаю.

Обнаженными моделей снимаете?

Энди: Я не снимаю практически. Вообще обнаженку я называю «снимать сиськи». И за все годы своей работы в фотографии я снял сиськи только трижды. Не потому, что я стесняюсь, просто я коммерческий фотограф и мне нужно учиться снимать одежду. И человека в определенном образе. Если будет необходимо оголить грудь, модель не будет стесняться и я не буду стесняться ее об этом попросить, вполне можно снять.

Ека: Я могу снимать портрет и при этом попросить девушку раздеться. И нащелкать в этом случае только портреты. Если человек тебе доверяет настолько, что раздевается перед тобой, он начинает потрясающе работать в кадре.

Фотографы хорошо зарабатывают в России?

Энди: Пока рынок совершенно не развит. Поэтому многим молодым фотографам платят гроши или не платят совсем, говорят: «Мы тебя раскручиваем». Но чтобы раскручивать, нужно брать фотографу менеджера, публиковать его фото на обложках. Журналы в России не привыкли платить бешеные деньги фотографам, гонорары вполне средние. Кроме того, рынок переполнен полупрофессионалами, которые просто сбивают цену. В итоге заказчик сначала платит им, потому что у них дешевле, а потом ему приходится идти к нам, чтобы получить качественную работу. СМ

несите ваши денежки

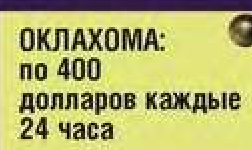
Старики-Козлодои, «жидкое золото», Эйфелева башня на металлолом и все алмазы Ближнего Востока за чемодан разноцветных бумажек – шесть не совсем честных, но изящных историй обогащения.

Текст: Илья Блумберг

АНТИЛЬСКИЕ ОСТРОВА: 5 млн фунтов в дорожных чеках

В 1974 году офшорные махинации только приобретали нынешний размах, и открывающиеся в безналоговых далях перспективы казались поистине безграничными. Легендарный жулик и аристократ Арман Состен, виконт де Ларошфуко, восьмой герцог де Дудовиль, потомок знаменитого философа, к 24 годам успевший жениться и развестись, купивший замок в Марракеше и продавший его Алену Делону, поигравший на бирже и в казино, однажды наткнулся на рекламное объявление в лондонской газете. Продавали банк. Просили 1000 фунтов стерлингов. Цена за целый банк небольшая, и Состен узнал, что регистрация компании на британской территории Антильских островов стоит около 5 долларов. Задуманная им афера была проста, прозрачна, эффективна и потому – гениальна.

Вначале «Объединенный банк Европы» обзавелся парой дочерних филиалов на острове Ангилья (где Арман с приятелем зарегистрировали еще 177 банков разных масштабов) и фальшивым офисом в Глазго, а затем выпустил серию дорожных чеков достоинством в 50, 100 и 250 фунтов на общую сумму 5 млн. Чеки, выпущенные такими монстрами, как American Express, проверяются на месте получения и заверяются в местных отделениях. А чтобы проверить подлинность чека в первой половине 70-х, требовались три инстанции в разных концах света и два с половиной месяца времени. Начав с Джайпура, где были проведены «контрольные закупки» драгоценностей, Арман Состен с чемоданом, полным бледно-зеленой бумаги, путешествовал по странам Юго-Восточной Азии (Бангладеш, Пакистан, Бирма, Филиппины, Сингапур, Таиланд, Тайвань, Корея, Япония) и окучивал один город за другим. В Хайдарабаде, Дели, Гоа, Мадрасе, Бомбее местные торговцы пользовались чеками «Объединенного банка Европы» как новым видом валюты – им и в голову не приходило отправлять их на проверку. Побывал наш герой и на Аляске… Состена, конечно, ловили и сажали, и даже книга мемуаров была надиктована им в тюрьме, где Арман пребывает и сейчас. Но изящно и остроумно обмануть полмира – это талант, достойный восхищения.

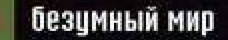


ОКЛАХОМА: по 400 долларов каждые 24 часа

Виктор Люстиг, один из самых знаменитых мошенников мира, который прославился тем, что впарил Эйфелеву башню металлоломному магнату, смастерил однажды аппарат для производства денег – красивую деревянную коробку, способную производить новую купюру с самостоятельным номером каждые шесть часов. Устройство было примитивным до смешного: одна бумажка заранее помещалась внутрь, другая выступала в качестве образца для копии – после сосредоточенного шестичасового треска машина выдавала новую сотку. Незамысловатое устройство привлекло внимание местных шерифа и казначея, которые заплатили за нее 10 тыс. долларов (по нынешним временам это примерно 100 тыс.).

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: Зимний дворец за два чемодана денег

Такую потрясающую сделку посчастливилось заключить некоему корнету Савину во время несения им караульной службы с проходившим мимо доверчивым американцем. Время было неспокойное (перед самой революцией) – американцу казалось, что дворец можно разобрать здесь на части, отправить за океан и там собрать заново. Корнет же, оставив после себя лишь глумливую расписку и связку из 60 ключей, отправился в Болгарию притворяться наследником престола.



ОРЕХОВО-ЗУЕВО: бесплатное золото

По сути это и не мошенничество даже, просто один из примеров того, как можно разбогатеть, если напрячь мозги. Правда, у героя истории, Равиля Мансуровича Невмятова, разбогатеть не получилось – его поймали, выпытали секрет, а потом расстреляли, потому что знающий ТАКОЕ человек не мог продолжать носить гордое звание советского подданного. Дело было в том, что Равиль Мансурович научился добывать презренный металл из препарата «жидкое золото», которым на Дулевском фарфоровом заводе обрабатывали юбилейные кофейнички. Поскольку советской наукой таких методов обнаружено не было, бутылки с препаратом стояли себе на складе, откуда их и выносила под ватником художница Стебелькова. В своей химической лаборатории, оборудованной в сарае, из каждой бутылки вынесенного «жидкого золота» Равиль Невмятов добывал от 12 до 17 граммов твердого золота. Уплачивая гражданке Стебельковой от 150 до 250 руб. за бутылку, Невмятов получал золота на сумму от 1500 до 2500 руб. Таким образом, он стал единственным в мире обладателем секрета получения золота из малоценного и дешевого сырья, для приготовления которого используются шлаки золотосодержащих пород. Строгие андроповские времена не позволили ему долго заниматься столь порочной деятельностью – после двухлетнего расследования его физически ликвидировали.

ЛОНДОН: Колонна Адмирала Нельсона за 6000 фунтов стерлингов и Биг Бен за 1000

Здесь снова пострадал американец. На сей раз уроженец Айовы, который прогуливался по Трафальгарской площади со слишком доверчивым лицом. Случившийся рядом аферист мирового уровня Артур Фергюссон познакомился с ним, поводил по городу, а потом объявил, что знаменитую Колонну со дня на день продадут в счет покрытия государственных долгов. Американцу захотелось иметь такую дома – и Фергюссон (как доверенное правительственное лицо) быстренько заполнил договорчик, по предъявлении которого монумент должны были завернуть в блестящую фольгу и отправить за океан. Затем он получил свои 6000 фунтов (по тем временам, кстати, – 30 тыс. долларов). Впоследствии он продал Биг Бен за 1000 фунтов, а за Букингемский дворец получил аванс в сумме 2000 фунтов.

МИЛФОРД (ШТАТ КАНЗАС): 12 млн долларов у козла из-под хвоста

В начале прошлого века Джон Бринкли с приятелем Джеймсом Кроуфордом придумали, как осчастливить мужскую половину родного городка Гринвиля. Они поместили объявление в местной газете («Вы уверены, что сохранили свою мужскую стать?»), потом обеспечили 25-долларовыми инъекциями подкрашенной воды всех, кто в этом уверен не был. После этого их поймали и посадили. Освободившись, Бринкли купил себе медицинский диплом и поселился в деревушке Милфорд, где ему пришло на ум спасти престарелого фермера Ститтсуорта от полового бессилия путем пересадки ему козлиных яиц. Фермеру понравилось. У фермера родился ребенок. Фермер рассказал об этом односельчанам – и те потянулись в медкабинет. Процедура стоила 750 долларов (а доллар был не тот, что нынче) – и в общей сложности Джон Бринкли, заявивший, что не только любовно ослабленные, а буквально все мужчины обязаны пройти через козлиную трансплантацию, на этом и заработал указанную выше сумму. Апофеозом аферы стала операция, на которую согласился Гарри Чандлер, издатель Los Angeles Times.

15 дурацких вопросов александру анатольевичу, виджею MTV

01_Ваше самое обидное прозвище в школе или в вузе?

НЕ БЫЛО

Было бы странно, если бы положительного взрослого мужчину, который так и родился взрослым и положительным, осмелились дразнить какие-то сопливые, социально не определившиеся первоклассники.

02_Что вы говорите, когда спотыкаетесь? Госссп...

Вообще пора бы уже переходить на «Батюшки!» и «Святые угодники!»

03_Если бы я не был тем, кто я есть, я бы был...

НИКЕМ

...сидел бы и телевизору завидовал.

04_На что вы готовы пойти, чтобы стать еще более знаменитым?

Стою у станка, а стружка мне в харю.
А я всё х... Хочу ещё больше работать.

Это такие юмористические стихи.

05_Вы бы никогда не хотели, чтобы вас... ПРЕДАЛИ

...АНАФЕМЕ.

06_О чем, по-вашему, пишет журнал ОМ?

О СЕБЕ

И сегодня дотемна... Про одно все, про одно.

07_Какой самый необычный предмет был у вас во рту?

БРЭКЕТЫ

...а сейчас они у меня в руках. Хотите попробовать?

08_Какой рукой вы наносите первый удар, избивая человека?

ЛЕГКО С ОБЕИХ

Понятно. Значит, надо как-то поделикатнее.

09_Когда вы последний раз мастурбировали?

Не отвлекайте

...и еще несколько часов по коридорам MTV разносился таинственно-уважительный шепот: «Тсс... Тише! Александр Анатольевич мастурбирует».

10_Ваша нереализованная сексуальная фантазия?

Бурный уик-энд в Беверли-Хиллз

11_Находясь на грани голодной смерти, смогли бы вы стать каннибалом?

НЕТ

Но если перепилить брэкетами кости и аккуратно выгрызть ровными зубами филейную часть...

12_Было бы замечательно, если бы в мире не осталось ни одного... БЫДЛА

И поэтому – убираем из эфира всех отечественных исполнителей, кроме Боярского, злобных зрителей, тачки, прокачки, Оззи, его подтекающего салом сына и оставляем Александра Анатольевича – возвышенно-прекрасного в своем интеллектуальном одиночестве.

13_Как долго вы еще собираетесь прожить? ПО ПОЛНОЙ

Еще 186 лет?!

14_Какую музыку вы хотели бы «услышать» на собственных похоронах? РЭГ-ТАЙМ

14. Если интересно, это такая форма городской танцевально-бытовой музыки американских негров второй половины XIX века.

15_Какой из этих вопросов показался вам наиболее дурацким? 9-й. Всё-таки отвлекли.

И нет нам прощения! Хотя в вашем возрасте действительно требуется максимальное сосредоточение в столь юношеских забавах. А вы еще разок попробуйте! Все получится! Ну... то есть мы от всей души желаем вам, чтобы получилось.

ФОТО: АЛЕКСЕЙ МУХИН

полуночное солнцестояние

Главное сокровище нашего скудного северного лета скрывается за Полярным кругом – это круглосуточный световой день. Лучшего времени для веселья на открытом воздухе не придумаешь – ни вечер, ни утро так и не наступают.

Текст: **Даниил Ткач**

Полярный день наступает в северных землях в мае и продолжается до конца июля. На середину этого срока приходится летнее солнцестояние, и именно в этот день в Лапландии отмечают праздник Полночного Солнца – праздник не больно-то свойственных этим суровым широтам Света, Тепла, Жизни и Радости.

В этом году компания «Финляндия», выпускающая водку самой известной марки, отметила свой день рождения, созвав сотни гостей из 30 стран мира, в том числе и наших отечественных знаменитостей, Андрея Руденского и Анатолия Гущина. Оупен-эйр Finlandia's Midnight Sun, совмещенный с традиционным празднованием древнего праздника, состоялся в красивейшем уголке Лапландии, недалеко от города Киттила.

Незаходящее солнце в принципе с успехом заменяло любые развлечения, но организаторы подготовили такую замечательную программу, что, право же, было грех ею пренебречь. Гостей, как в сказке, провели через три зоны – зимы, весны и лета. Путешествие началось со встречи с северными белыми оленями, одним из двух символов Финляндии – как страны, так и одноименной водки, на этикетке которой изображена упряжка белых оленей.

Оказалось, что пыльные рога со стенки совсем не похожи на настоящие молодые рога, покрытые мягкой шерстью, и ничем не напоминают мертвую кость. Они окрепнут ближе к сентябрю, когда у оленей начнется их двухнедельный брачный сезон, время жестоких схваток с соперниками.

В «зимней» зоне гостей угощали водкой «Финляндия», налитой в стаканчики из чистейшего арктического льда, замерзшего задолго до открытия первого завода. В «весенней» – пуншем в деревянных чашках и рассказами про шестиярусный ячмень, который высаживают в Лапландии в апреле.

Оканчивался путь в зоне лета – в это время собирают урожай ячменя, который становится затем всем известным обжигающим напитком. Здесь, на залитой солнцем просторной поляне на берегу реки, гости могли почувствовать себя настоящими коренными жителями: поесть поджаренной на огне оленины (у кого нервы покрепче), печеного в золе костра лосося, нежного, как безе, и, конечно же, пропустить коктейль–другой–третий–четвертый, благо обстановка располагала. «Финляндию» четырех видов – обычная, клюква, лайм и манго – мешали с дикими ягодами, льдом и розмарином. На свежем воздухе пилось, что твоя амброзия.

В полночь на реке запылал загодя сложенный костер – центральный ритуал языческого праздника Полночного Солнца. Крестоносцы наложили запрет на магию еще в XV веке, но среди невысоких холмов Лапландии никогда не умолкал шаманский бубен, и запретный праздник отмечался из года в год. Саамская легенда гласит, что лишь благодаря шаманским бубнам, зарытым в те годы в землю, вода в финских реках остается чистой как слеза. Именно на основе этой воды изготовляется «Финляндия». Кстати, в районе Киттилы живет еще и народ коми, говорящий на языке финно-угорской группы; переселились они из Сыктывкара и его окрестностей. Так что и здесь без акцента говорили по-русски, а в местной часовне лежала самиздатовская Библия на языке коми, отпечатанная не далее как в 1981 году в Советском Союзе.

Оранжевое светило меж тем скатилось к самому горизонту, но никак не ниже, и очень скоро поползло обратно вверх. Вслед за костром зажигать стали и на танцполе – сначала под модную финскую рок-группу The Kwan, а затем – под диджея Хуана Рибаса, уроженца Ибицы, резидентствовавшего в легендарном клубе Pacha с 1984 по 2000 год. Низкое солнце окрашивало небо и деревья в причудливые оттенки, которые знакомы лишь тем, кому не спится рано утром. Разноязыкая толпа, в которой мелькали длинноногие «снежные королевы» – хельсинкские студентки, чувствовала себя, как на вавилонском столпотворении... Постепенно стихала музыка, закрывались бары. Дольше всех праздник продержался в бане – до тех пор, пока не остыл последний камень. ОМ

хороший, плохой, злой

Человек-театр, прошедший путь от рядового осветителя до художественного руководителя собственной антрепризы. Человек-кино, попытавшийся надрать задницу самому Джеймсу Бонду. Человек-псевдоним, мечтающий о звании «Ваше злодейство» и прочащий свою фамилию городскому тупику. Михаил Горевой готовится к главному событию своей жизни, тройной премьере – спектакля «2 в 1» и блокбастеров «Зеркальные войны» и «Мужской сезон».

Текст: **Денис Данилов**

Как получилось, что человек с лицом, ассоциирующимся у кинозрителя с отборными мерзавцами, любит и рыдает на сцене, заставляя публику вместе с героями проживать каждую минуту спектакля?
Театр, а не кино – вот что является доминантой. Как говаривал Высоцкий, здесь у меня любовь с интересом, здесь у меня лежбище. Погремушки типа «Бонда» меня интересуют мало, они скорее способ достижения конечной цели. Только вы правильно поймите – судьбе за предоставленный шанс я благодарен безмерно, но цель моя – чтобы зритель и после спектакля работал душой. Когда ты общаешься с живым залом, возникает незримая вольтова дуга, качающая энергию со сцены в зал и обратно. Именно благодаря ей происходит некое духовное совокупление, от которого я испытываю невероятный творческий оргазм. И это ощущение я не променяю ни на что.

Тем не менее вас знают в первую очередь по киноработам.
Конечно, потому что кино меня любит. На экране большей частью я играю гадов, насильников, наркоманов, нравственных уродов и прочие отбросы общества.
И ведь каждого приходится для себя оправдывать. Но я не жалею, что не сыграл Олега Кошевого, куда больше меня интересует Нерон. Больше того, когда прочих награждают «народными» да «заслуженными», для себя я хотел бы получить «Ваше злодейство». Только вряд ли это произойдет: моему театру уже десять лет, а мы до сих пор не являемся членами союзов – в моем возрасте становиться членом даже как-то неприлично.

Наверное, постоянное амплуа негодяя накладывает отпечаток на личную жизнь?
Наверное. Но это неизбежная расплата. В прошлом сезоне меня убивали пять раз: стреляли из пистолета, из автомата, втыкали в спину нож… Даже предложили сжечь на кресте, но вот от этого я отказался. В «Мужском сезоне», например, меня избивали, и я ходил с распухшей мордой и разбитыми губами. Как же я мучился, когда привозили кинокорм! Сладкий привкус грима сопровождал каждое блюдо. В другой раз, уже на «Зеркальных войнах», по роли мне нужно было есть суси. Снимали целый день, с разных ракурсов, в итоге я нажрался этого добра так, что одно место слиплось – после этого месяца полтора на японскую кухню смотреть не мог.

Вообще-то я имел в виду ваших близких.
Как-то на съемках тех же «Зеркальных войн» я подошел к Малкольму Макдауэллу. Он и Рутгер Хауэр забавные такие ребята. Маститые, а продолжают друг друга подкалывать. И вот я спрашиваю: «Малкольм, ты же столько подонков переиграл, на твоей жизни это сказывается?» А он мне отвечает: «А ты сам играешь? Тебе платят? Хватает? Вот и живи с этим спокойно». Если о близких говорить, то сын мой захотел стать актером, снялся в «Сволочах» у Атанесяна. Сейчас я его отправил со съемочной командой в экспедицию, мальчиком на побегушках, – пускай повертится, поймет, что такое кино. Я же никому не отказываю… Особенно девушкам!

Часто обращаются?
Вот с автором моим так произошло – подошла ко мне в Новосибирске девица после спектакля, сказала, что пьесы пишет, попросила прочитать. Времени не было в принципе, поэтому руки до них только в Лондоне дошли. Но как взялся – сразу понял: мое! Вернулся и сделал спектакль. Премьера «2 в 1» – тоже ее рук дело. Сам я, Михаил Горевой – руки, ноги, голова, кожа, мясо, – ничего не могу. Я так думаю, что все мы, в той или иной степени, проводники чего-то могучего. Воли Божьей, если желаете. В природе должно сохраняться равновесие, за все надо платить, поэтому боли в моей жизни предостаточно.

В «2 в 1» главную роль должен был играть Павел Майков, который участвовать в спектакле не будет…
Да, я его уволил за десять дней до премьеры, и дальнейшая его судьба мне не интересна. *(Действительно, при выходе из кабинета в глаза бросается фирменный бланк с напечатанным текстом: «Сим уведомляю, что в услугах ваших более не нуждаюсь» и размашистой подписью Горевого).* Единственный человек в театре, которого я боюсь, это наша художница по свету, под началом которой я когда-то работал. Видать, сохранились какие-то фантомные страхи и боли.
Она единственная, кто может меня построить. А вообще я – как универсальный театральный солдат: и режиссер, и актер, и осветитель, и монтировщик, и уборщик; это вам не кино с чистенькими гримерками. Я ремесленник, в хорошем смысле слова. Но главное все же – конечная цель: чтобы зритель ушел со спектакля нахлобученный и просветленный. Для этого мы и работаем. ОМ

КОГДА ПРОЧИХ награждают «НАРОДНЫМИ» да «заслуженными», ДЛЯ себя я хотел бы получить «ВАШЕ ЗЛОДЕЙСТВО»

НИЧТО

не слишком

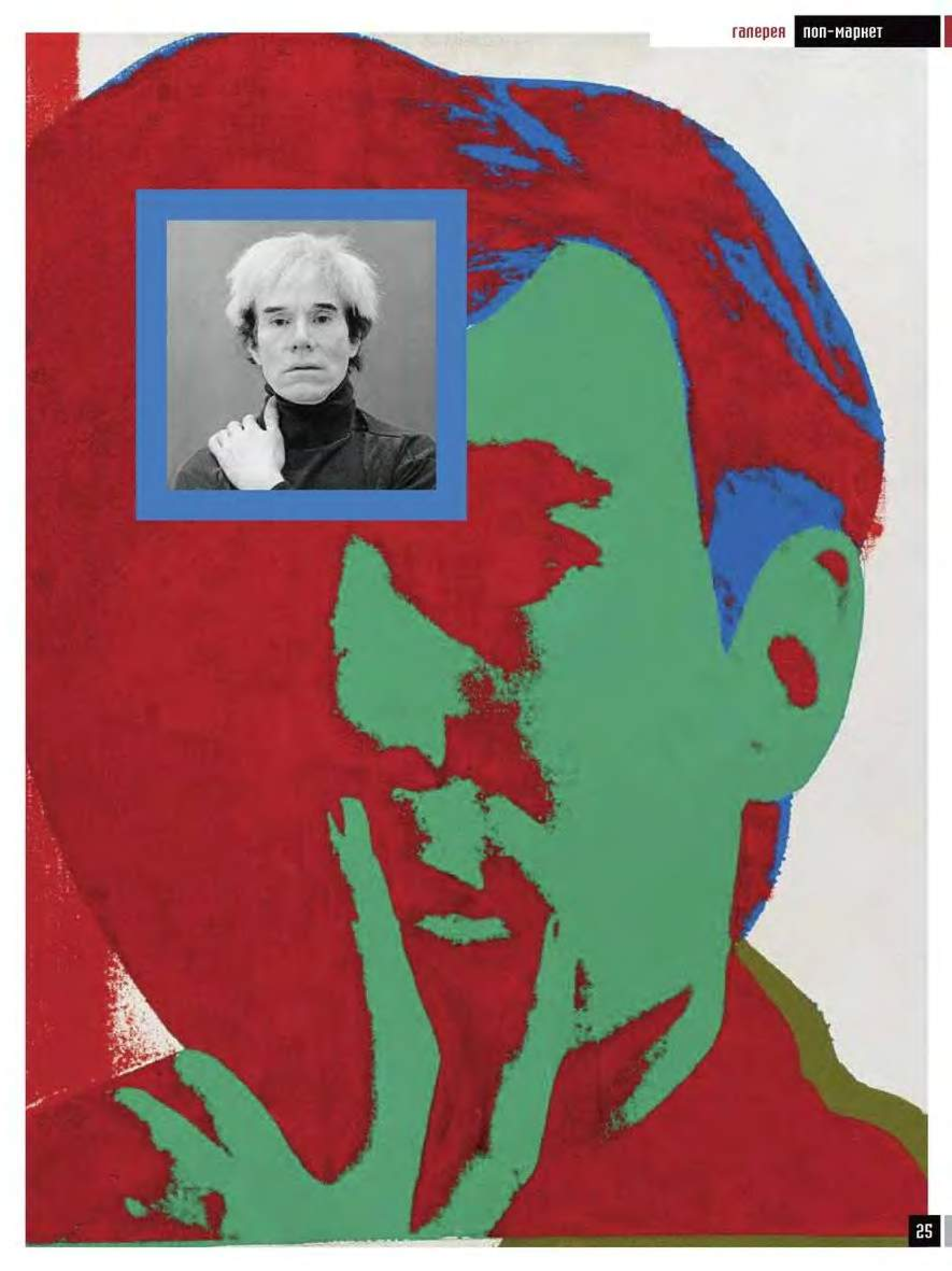
ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ THE ANDY WARHOL MUSEUM: WWW.WARHOL.ORG

Текст: **Ольга Прохоренко**

Больше всего на свете Уорхол хотел изобрести джинсы. Синенькие, на болтах и с пятью карманчиками, которые одинаково уместны в конюшне и на светском рауте. То обстоятельство, что джинсы изобрели задолго до его рождения, ничего не меняло.

Уорхола вообще мало интересовали очевидные факты и прочие формальности. Строго говоря, Энди Уорхол вообще не утруждал себя изобретением чего-либо нового. К тому моменту, как дизайнер Вырхола решил стать художником, поп-арт как направление contemporary art уже пробился сквозь нью-йоркский асфальт и вовсю зеленел и колосился. «Правильная вещь в неправильном месте» – Энди Уорхол вошел в историю искусства лишь потому, что умудрился дорастить концепцию поп-арта до масштабов полноценной жизненной философии. Впрочем, в историю моды он тоже вошел, и как ни странно, благодаря джинсам: до него никто не носил строгие пиджаки с убитыми ковбойскими штанами.
Итак, Уорхола снова везут в Москву! Wow! Снова выстроится километровая очередь к кассам (правда, в этот раз к Третьяковским), снова невозможно будет пробиться на показы фильмов, а дорогущие каталоги подчистую раскупят на второй день после открытия выставки. В толстых журналах снова появятся умные статьи, а в газетах – бойкие рецензии, и опять конца не будет разговорам о том, как это классно, что Уорхол снова в Москве.
Самое замечательное, что тратить время на знакомство с шедеврами из коллекции Andy Warhol Museum совсем не обязательно. Интерес публики уже не подогревается любопытством первооткрывателя – четыре года назад короля поп-арта в больших количествах показывали сначала в Русском музее в Питере, а потом в Музее изобразительных искусств в Москве. Бесконечные банки консервов, аляповатые цветочки и в тысячу первый раз повторенный «101 портрет Мэрилин Монро» – все любопытствующие уже поимели счастье посмотреть на эту гордость Питсбургского музея.
Впрочем, в конструкции «выставка Уорхола» первостепенна как раз фамилия. Энди справедливо считал, что сделать карьеру – это прежде всего сделать себе имя. И он следовал этому принципу с завидной последовательностью. Когда в 1969 году самым известным американским художникам предложили поместить свои рисунки на компьютерном чипе, отправляющемся вместе с «Аполлоном-12» на Луну, Уорхол долго не раздумывал и отправил в космос бумажку со своими инициалами. «Если там есть люди, стоит сразу начать PR-проект» – он шел к созданию Своего Абсолютного Имени всю жизнь, не особо заморачиваясь выбором маршрута: известно же, что самый короткий путь между двумя точками – прямой.
Даже если вы все же решитесь отправиться на выставку Уорхола, ни в коем случае не пускайтесь в размышления на

тему, что хотел сказать художник, создавая данный артефакт. Энди Уорхол никогда не думал о такой ерунде, как смысл чего бы то ни было. В начале 60-х он снял фильм «Эмпайр», где на протяжении 5 часов камера фиксировала знаменитый небоскреб из окна напротив. И всё – весь сюжет. Только спустя 20 лет одна упертая критикесса досмотрела пленку до конца и с радостью обнаружила, что минут за 40 до финальных титров в кадре на несколько секунд появляется сам Уорхол. Что изменило это открытие? Ровным счетом ничего. Уорхол остался таким же гением саморекламы, каким и был до тех пор, пока считался создателем фильма, который так никто и не смог досмотреть до конца. Здесь Энди дал фору самому Сальвадору Дали, который тоже не особо циклился на творчестве, предпочитая заниматься продвижением собственного брэнда. Но в то время как Дали, пусть изредка, неохотно и за очень большие деньги, вынужден был брать кисть в руки, Уорхол, провозгласив на весь свет: «Ничто – это стильно», собрал все пенки без ненужной суеты и лишних движений. Если сделано Имя, уже не надо ничего снимать или рисовать, а публике не



Уорхол **НИКОГДА НЕ ДУМАЛ** о такой **ЕРУНДЕ,** как **СМЫСЛ** чего бы то ни было

надо ничего смотреть. Уорхол в Москве? Wow! Чего же боле?

И вообще, относиться к его работам как к произведениям искусства надо осторожно и избирательно. Самый громкий арт-скандал последних лет на том и случился, что искусствоведы всех стран в едином порыве отказались считать тиражные принты Уорхола художественно значимыми объектами. Именитые коллекционеры взвыли в голос – миллионные вложения в культового художника оказались пустой тратой денег, однако сам мастер вряд ли перевернулся в гробу: «Я всегда хотел, чтобы на моем могильном камне ничего не было написано. Ни эпитафии, ни фамилии. Ну ладно – вообще-то я хотел, чтобы там было написано: ФИКЦИЯ».

Уорхол никогда не мечтал о карьере великого мистификатора. Он был для этого слишком ленив, а его желания были на порядок проще и понятнее. «Что ты любишь больше всего?» – однажды спросила у Энди одна очень умная девушка. «Деньги», – ответил он и неожиданно обманул сам себя. Больше всего на свете Уорхол ценил мирскую славу: он стал самым дорогим дизайнером Нью-Йорка практически сразу после окончания колледжа, но что это такое по сравнению с всемирной известностью, пусть даже на 15 минут? Впрочем, в отсутствии логики Уорхола никак не упрекнешь: нищие знаменитости встречаются исключительно в религиозной литературе. К тому же, никогда еще самообман не был таким конструктивным. Продолжение диалога с умной девушкой давно вошло в свод канонических историй про Уорхола. «Вот и нарисуй доллар, – сказала она, – смысл

в том, чтобы взять что-нибудь простое и всем известное, тот же доллар или консервную банку с супом…» Продолжение известно всем: совет, за который Энди выложил 50 баксов, принес ему больше 100 млн долларов.

«Здорово покупать друзей», – сказал впоследствии уже очень богатый Уорхол. За свою жизнь он вообще сказал очень много интересного. Афоризмы Уорхола значительно интереснее его фильмов и шелкографий. Так почему бы не последовать примеру великого Энди и не проигнорировать выставку, лишив себя всяких личных впечатлений о ней? В конце концов, это будет максимально соответствовать логике автора, заставившего весь мир поверить, что только Ничто воистину идеально. OM

OM

КЛУБЫ
ВЕЧЕРИНКИ
ДИДЖЕИ
ПРОМОУТЕРЫ
ИНДУСТРИЯ
РАЗВЛЕЧЕНИЙ

OPEN AIR - 2005

Когда солнце светит ярче, чем все неоновые огни всех вместе взятых танцполов, а речная мя забить на клубы и собираться на оупен-эйры, которых с каждым годом становится все в том, кто больше порадует эстетов от танцевальной музыки заезжей звездой из самых

РАДОСТЬ ИЗ ВОЗДУХА

Журнал ОМ представляет обзор хедлайнеров лучших столичных open-air'ов

МОСКВА

The Brahma Island // 18 июня 2005 года

Один из первых оупен-эйров этого года порадовал целой россыпью англоговорящих звезд. Без израильских паспортов (см. ниже). Немалая величина нью-йоркского хауса 80-х Тодд Терри, «многостаночники» X-Press 2 и проект Dub Pistols, что умудряется работать и с Хорасом Энди, и со звездами латинского рэп-нью-метала группой Molotov. Впечатления от такого обилия хедлайнеров не смогло испортить даже то, что, кроме клабберов, званый вечер посетили и люди в форме. Говорят, что в клуб позвонил неизвестный и сообщил о подложенной бомбе. Не иначе, как завистливые конкуренты попытались испортить людям праздник. Не вышло!

«Как только вы слышите мое имя, вы сразу должны ощутить ритм музыки хаус», – пишет Тодд Терри в своей автобиографии и особо отмечает свое бруклинское происхождение – этакий нью-йоркский музыкальный оазис, плавильный котел всевозможных музыкальных стилей. Его первый сингл «Fight 16» был аккуратным месивом из хип-хопа (ну, куда же в Бруклине без него!), хауса и джангла. Но в основе всего, по словам Тодда, лежал ломаный ритм брейкбита. С этого и началась его славная диджейская карьера. Сам же Тодд всячески чурается критиков и ярлыков. «В моей музыке можно найти все, что радует людей. В конце концов, публика платит нам деньги за выступления. И если мы будем мыслить только узкими рамками жанров, людям это быстро надоест. Диджей должен играть все», – с яростью манифестанта провозглашает Тодд.

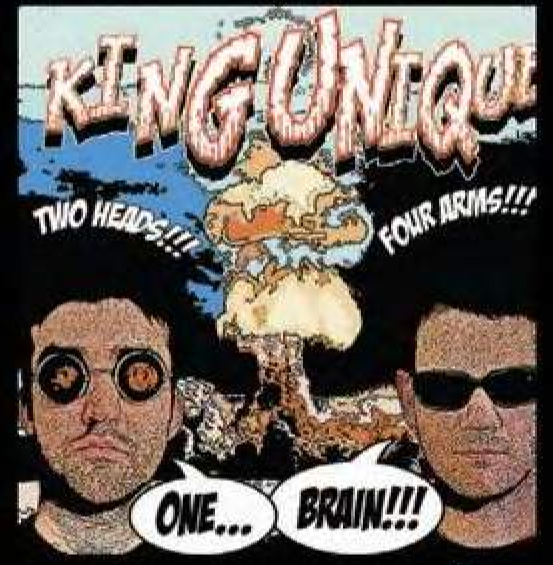
Dub Pistols был создан бывшим клубным промоутером Барри Эшвортом при участии гитариста Джона Кинга, басиста Джейсона О'Брайена, программиста Билли Бореза и перкуссиониста Малкольма Вакса. К моменту создания группы Барри уже успел понаделать ремиксов и Moby, и Limp Bizkit, и Filter. Поначалу проект вовсю отжигал на совместных вечеринках с группами Happy Mondays и Stone Roses. Но вскоре Барри попал под влияние Chemical Brothers и принялся частенько диджеить самостоятельно. Кроме публичных опытов, Барри прославился как удачливый кинокомпозитор. Его композиция, в частности, стала одной из жемчужин саундтрека к вампирско-техногенному хоррору «Блейд II». Вторым визитом Барри в Россию стало его выступление на Brahma Island.

Trancespotting // 30 июня 2005 года

Трансовая вечеринка на берегу Оки изрядно встряхнула тихую жизнь подмосковного городка Ступино. Фактически на этой вечеринке было положено начало «израильскому» нашествию на российские оупен-эйры. Главной звездой праздника был заявлен DJ psyX – 24-летний вундеркинд из Земли обетованной. Он уже несколько сезонов примеряет на себя лавры «нового Армина ван Буурена». Это его первый приезд в Россию, но по миру слава о нем идет шумная. Странно только, что это – практически вся информация, известная на сегодняшний день об израильском даровании. А ведь как ладно-то сводит, как танцполы вскрывает! Йэх!!

Open-air Less 6.2 // 6 августа 2005 года

И снова Израиль! На этот раз ублажать трансовых эстетов пригласили еще одну звезду библейских земель – DJ Astrix, ровесника DJ psyX. На самом деле, Astrix – это



псевдоним, по-настоящему его зовут Ави Шмайлов.
Дебютный альбом «Eye to eye» (2002) моментально вывел DJ Astrix в лидеры мирового транса. Отчаянно тиражируемый пиратами, этот диск моментально стал бестселлером в Израиле и окрестностях. Более известные на тот момент Infected Mashroom с удовольствием протянули парню руку помощи и… пошло–поехало. Последняя явная удача DJ Astrix – супертрек «Coolio», не имеющий никакого отношения к известному гангста-рэпперу середины 90-х. Сингл моментально подхватили все трансовые диджеи мира, и Astrix стал упоминаться в их сет-листах наряду с мастодонтами жанра. Да и было за что полюбить эту композицию! Ави перемешал в ней прогрессив и транс с чуть «роковым» оттенком, добавил типичного «клубного» звука, прописал глубокий бас и парочку традиционных рок-гитар. И стал чемпионом!

Creamfields // 17 сентября 2005 года

На момент сдачи этого номера об уровне организации и качестве проведения фестиваля ничего не было известно. Но хедлайнеры в сет-листе были заявлены мощные: освежители Нэнси Синатры и хулиганы AudioBullys, звезда европейских танцполов Пит Тонг и вечный Тимо Маас, уже успевший набить порядочную оскомину своими титулами.

Англичане AudioBullys в России стали известны широкой публике по горячей ротации клипа, в котором они поставили эксперимент над дочерью легендарного Фрэнка – Нэнси Синатрой. Так что если в прошлый их приезд в Россию о них практически никто не знал, то в этом сезоне о хулиганах заговорили все. Том Динсдэйл и Саймон Френкс шли к своему успеху почти четыре года. То есть в Англии и Европе они стали знамениты еще после выпуска своего дебютного альбома

или лесная прохлада в сотни раз свежее, чем техногенное дыхание кондиционеров, самое вре- больше. И что немаловажно – организаторы этих мероприятий все более жестко изощряются верхушек европейских и мировых дэнс-чартов.

под названием «Ego War», после которого их одарили титулом драм-н-сексибойз. Но мир услышал их только после того, как в их сэмплерах оказалась разделана пожилая красотка Нэнси и ее песня «Bang Bang» (поклонник всякого ретро Квентин Тарантино озвучил ею финальные титры своего фильма-дилогии «Kill Bill»). Хитовый потенциал песни настолько увлек их выпускающую компанию Source, что последняя подсуетилась и быстренько купила парням права на эту композицию, мимоходом переименовав ее в «Shot You Down». Лейбл пошел ва-банк и не прогадал. Сами парни называют вторую серию своего успеха не иначе как чудом. А что? Чудо и есть!

Ну, а про Пита Тонга, пожалуй, и говорить не стоит. Его все знают.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Castle Dance. Ice Edition // 9 июля 2005 года

Castle Dance составил вполне успешную конкуренцию «Фортам», хотя за плечами последних гораздо более долгая и колоритная история. Промоутеры фестиваля, который проходил в старинных замковых интерьерах Анненских укреплений и Выборгского замка, изрядно постарались и внесли в заявку «диджея номер один» последнего сезона, Тимо Мааса. Компанию главной звезде вечера должен был составить еще пяток диджеев разного калибра, среди которых особо можно выделить King Unique.

Тимо Маас по праву считается монстром немецкой техно-сцены. Завсегдатай Love Parade и бывший резидент гамбургского клуба The Tunnel за последний год изрядно упрочил свои позиции в мире танцевальной музыки. О его славе сегодня мечтают все диджеи мира. Вундеркинд Маас свою первую запись сделал в возрасте 9 лет, а в 17 уже пробовал диджеить и даже попадал с этими опусами в немецкий Top 40. В 1982 году он отыграл свой первый официальный сет, а в 1992-м сделался ортодоксальным поклонником рэйв-культуры. Одна из первых его записей «The FinalXS» середины 80-х пролежала в столе вплоть до 1995 года, но по-настоящему его карьеру следует отсчитывать с того момента, как Маас решил перебраться в Англию и стал резидентом бристольского клуба Lakota, ориентированного на прогрессив-хаус. До взрывной волны его популярности, накрывшей все танцполы мира, оставалось ровно 10 лет.

King Unique кличут свою музыку «грязным хаусом». «Это все, что вам надо знать», – заявляют они. Два парня, Мэтью Робертс и Мэтт Томас, вовсю сквернословят и определяют свою музыку не иначе как звук «бульдозерных» битов и «блевотных» синтезаторов. Бойкая парочка успела засветиться во всех известных клубах мира и на самых громких фестивалях. В их послужном списке – английские клубы Cream, Tribal Session, Ministry of Sound, Renaissance, The End, Lush и Progression. Парни избалованы вниманием самого Пита Тонга, включающего их треки в свою программу на BBC, и коллаборацией с группой Underwold. При этом они не очень-то стремятся потчевать публику информацией о себе. В самом деле, ну что нам нужно знать, кроме того, что «King Unique = Dirty House»? По мне, так вполне достаточно.

Fort Dance 6 // 29–31 июля 2005 года

Главный хедлайнер праздника Infected Mushroom (Израиль) восхитили даже самого Дмитрия Ашмана, который в музыке искушен неимоверно. На форумах в интернете – однозначная реакция одобрения. Их психоделик-транс-сет, отыгранный при поддержке «живого» гитариста и вокалиста, единодушно был назван самым ярким событием прошедших «Фортов».

Infected Mashroom – это два человека, Эрец Айзен и Амит Дувдевани. Армянин и израильтянин познакомились в 1996 году, когда Амит услышал несколько треков Эреца, сделанных в группе Shidapu, и предложил поработать вместе. До этого ни о каком трансе Амит и слышать не хотел. С 9 лет терзал пианино, а потом играл в панк-рок-группе… Да, Амит защищал Землю обетованную в

рядах израильских вооруженных сил. За неделю до мобилизации сходил на транс-пати, где его неимоверно торкнула эта пространная и гипнотическая музыка. Уже после дембеля он съездил в Мекку всех трансеров – Индию и с тех пор уже не мыслил себя никем, кроме как транс-композитором.
После знакомства с Эрецом Амит предложил первому вложиться в более серьезную аппаратуру и стать, наконец, звездами не только израильского, но и мирового транса. Получилось… Их альбом «Gathering» (1999) был назван одной из наиболее часто играющих трансовых пластинок. По мнению критиков, дуэту из Израиля удалось практически невероятное – обновить, казалось бы, закостенелое и поднадоевшее всем трансовое звучание.

Вторая звезда праздника – Mr. C (раньше его псевдоним звучал, как Chelsea Boy – имя, дорогое любому русскому знатоку футбола :)). Начинал он как фронтмен и MC влиятельной группы The Shamen, знаменитой на весь лондонский андеграунд. Играли они нечто вроде техно-поп кроссовера или техно-рэйва. А их хит «Ebineezer Good» в 1992-м четыре недели проторчал на верхушке одного из чартов Великобритании. После благополучного окончания своей карьеры в группе Mr. C основал клуб The End и занялся сольной карьерой, став резидентом собственного клуба. К тому, что обычно играет Mr. C., критики строем лепят ярлык «звук настоящего лондонского андеграунда», а его треки прописывают по ведомству хауса, техно и электроники. Поскольку наш стаж пребывания в Лондоне чрезвычайно мал, то спорить с определениями критиков не будем. Отметим лишь, что на «Фортах» Mr.C зажег так, что количество восхищенных эпитетов в его адрес в разы превзошло количество букв в его сценическом псевдониме.

500 кВт звука, тонны света, декораций, 2 тыс. человек персонала и 30 тыс. поклонников электронной петровской эпохи. Два могучих форта – «Александр» и «Константин». Все это слаженно заработало в

Сотрясаемый сотнями киловатт света и звука, осаждаемый тысячами почитателей качественной танцевальной музыки форт «Император Константин» снова был сдан в этом году всем, кто так долго ждал этого дня. Judge Jules, чью музыку BBC транслирует по всей планете, Marco V, неутомимый голландец, который привез с собой четкий и очень острый транс-саунд, продержав публику в полном оцепенении до конца своего сета, и проект Infected Mushroom, впервые выступавший в России на мероприятии такого уровня. Теперь все точно знают, как звучит настоящий психоделический Israel Sound!

Не меньших похвал заслуживают и те, кто держал ответ перед гостями форта «Император Александр».

Бешеный прорыв этого года – проект Mylo, представивший полноценную концертную программу.

Mr. C. – владелец легендарного The End, пропагандирующий техно.

И Sandra Collins – девушка из обоймы Пола Оакенфолда.

Наши лучшие диджеи – Иван Рудык, Катрин Весна и проект Norma, неразлучные Fish и Spy.Der, Град, безусловно, продемонстрировали позиции России как одной из ведущих держав не только в области балета и космостроения.

Благодаря давнему сотрудничеству Zeppelin Production и Bacardi в этом году на Fort Dance – форт «Александр» – открылась B.I.P. zone, так запомнившаяся по московскому preparty Fort Dance.

Bacardi Important Person zone – это специальная территория для самых стильных, позитивных и зажигательных. Именно такие люди могут получить особый жетон и стать Bacardi Important Person

B.I.P. zone впервые открылась 4 июня на московском preparty FortDance и теперь присутствует на всех наиболее крупных и значимых танцевальных мероприятиях России, к которым безусловно относится и Fort Dance 6.

В самой B.I.P. zone на форте «Александр» гости наслаждались уже всеми любимыми Bacardi Mojito в исполнении лучших барменов из Российской Ассоциации Барменов, а также познакомились с новейшим трендом в сфере клубной культуры – DVJ-ингом. Оценено по достоинству было и то, и другое – B.I.P. zone была переполнена всю ночь и закрылась едва ли не позже основного танцпола форта «Александр». Десятки плазм и экранов B.I.P. zone всю ночь крутили новейшее ультрамодное видео – сначала от DVJ-гуру Dan Tait, а затем от топового московского виджея VJ Mo.

В B.I.P. zone в эту ночь отыграли DJ Katrin Vesna, DVJ Dan Tait, DJ Paul Jackson и DJ Spirit, а вместе с лучшими московскими и питерскими танцовщицами под их музыку успели потанцевать более 2 тыс. обладателей B.I.P.-жетонов.

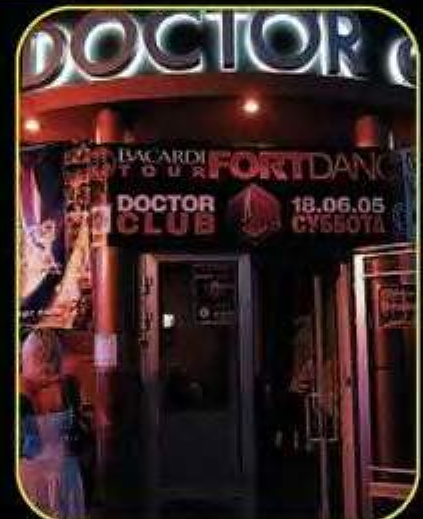
Те, кто побывали на «Фортах», всегда будут испытывать чувство превосходства перед всеми остальными. Те, кто там не был, нескоро избавятся от комплекса неполноценности перед теми, кто был.

музыки... Да, главное – конструкции, воздвигнутые лучшими милитари-дизайнерами и архитекторами ночь с 22 на 23 июля для того, чтобы страна поняла: главный оупен-эйр лета-2005 называется Fort Dance.

Вовсе не диджеи или промоутеры сделали танцевальную культуру рить за то, что ночная жизнь стала островом настоящего ниспровер-

САМАРА

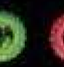
КАЗАНЬ



настоящей областью запредельной свободы. Если кого и стоит благода-
жения условностей, так это фриков – инопланетян, подаривших

СОЧИ

ЕКАТЕРИНБУРГ



THE NIGHT BOUTIQUE

КЛУБНОЕ ШОУ ЖУРНАЛА ОМ
4u@om.ru

Гастроли

Koala Project

Two Gun Towers
Мегаполис-кутюр

Демич
Трэш-дива

Allигархи
Поп-идолы

DJ Иванка
Диско-панк электротрэш

После феерического отрыва на оупен-эйрах и усердного летнего отдыха ненасытная общения, танцев и, конечно, новых звезд на небосклоне индустрии развлечений. кутежа из лучших клубов Москвы раскрывают перед читателями OM Night Mix свои

ТОТАЛЬНОЕ ОБНОВЛЕНИЕ!!!

– В конце сентября у нас будет мощный питерский уикенд. Ska Jazz Review выпустили новую пластинку «Too Good To Be True», которую и представят у нас. А на второй день будет Optimistic Orchestra с программой «Полубоги вина». На мой взгляд, ничего более интересного пока в русской музыке не происходит. Что касается событий, приуроченных к каким-то специальным праздникам, так я смотрела календарь, там ближайшие праздники – это День учителя и День глухонемых (*смеется*)…

ЕКТЕРИНА СЕДЛЯРОВА, промоутер клуба «16 тонн», куратор русской программы

ЕВГЕНИЙ НИЧИПУРУК, арт-директор клуба Zona, писатель, автор Bolno.ru (www.bolno.ru)

– Мы сейчас активно достраиваем наш клуб. На 1 октября намечено открытие VIP-танцпола. Фактически он станет этаким клубом внутри клуба со своей политикой концертов, вечеринок и выступлений артистов.

VIP-танцпол – тот подарок, который мы готовим своим постоянным клиентам. С ними будет работать специальный VIP-менеджер, на плечи которого и ляжет общение с этими дорогими нам людьми. Их ждет масса сюрпризов, особенно в день рождения клуба, 24 декабря. Сейчас у нас постоянных посетителей более 2000 человек, поэтому, возможно, что всех охватить мы не сможем. Может, нам даже придется ввести некоторые дополнительные ограничения на фейс-контроле, так как мы растем и ориентируемся на все более состоятельную и культурную публику.

Уже известно, что в новом сезоне нас посетит DJ Blake из Италии. Мы опять широко отпразднуем мой день рождения. В прошлом году на него приезжали Kosheen, в этом сезоне будет не менее именитая мегазвезда. Но ее имя мы пока держим в секрете. Именно сейчас мы подписываем контракты с очень многими крупными артистами, которые будут у нас в ноябре и январе, и… даже жаль, что я не могу вам сейчас рассказать всех деталей и открыть все имена.

Но на новый сезон мы готовим массу интересных вечеринок. Известно, например, что Helloween мы будем праздновать с имперским размахом. Хедлайнером станет DJ Joe Negro aka Jakata… Он, кстати, приезжает в Россию впервые. Мы вообще «заряжены» на будущее и ждем не дождемся, когда же Zona заработает на полную мощь. Ведь конечный продукт – это 6-этажный клуб-гигант с очень разнообразной, но всегда «вкусной начинкой».

– Мы хотим развивать несколько направлений. У нас громадная высокопрофессиональная команда, которая может вести множество объектов. Сейчас, например, мы работаем с ресторатором Аркадием Новиковым. Хотим обкатать наше сотрудничество на клубе L'eto. Будем развиваться в сторону ресторанной тематики. Не в традиционном понимании обычных ресторанов, а будем делать такой микс, нечто среднее между ресторaном и клубом. Я очень хочу сделать профессиональный, большой танцевальный клуб дискотечного толка. Он будет гораздо более демократичнее того, что мы делали раньше. Без продаж VIP-лож и диванов. С ориентировкой не на публику High-класса, а в первую очередь на клабберов и тусовщиков, которые ходят танцевать под музыку топовых DJ's мирового уровня. Это будет большая дискотека, «нафаршированная», со сценой-трансформером, которая сможет быть и концертной площадкой, и подиумом и т.д. Это пока проект в голове, но это громадный, многотысячный проект.

Мы будем развивать и улучшать наш флагманский проект, начатый клубами Zima, L'eto и Osen'. Правда, будем менять их стилистику, отходить от тематики времен года. L'eto – это последнее из «времен года». Но что будет дальше – пока не знаю. Мы точно не будем понижать «планку», а будем всячески улучшать и облагораживать атмосферу тех проектов, которые у нас уже есть. Ничего не могу сказать про конкретные имена артистов, так как мы далеко не заглядываем. Но точно будут большие звезды. Будет совместный проект с «Империей» Рустама Тарико («Русский стандарт»). В рамках этого проекта пробный шар уже пущен: в прошлом сезоне у нас была Grace Johns под эгидой «Империя»-party. У нас есть несколько вечеринок, которые проходят через все наши проекты, от которых мы не собираемся отказываться в будущем сезоне. Это, например, «Восточная Услада», которую мы начинали делать еще в «Шамбале». Знаменитая и любимая «Porno Party», которая сейчас немного изменилась и стала «Sado/Mazo Party»… Да и все прекрасно знают наши шумные и веселые открытия и закрытия, от которых никуда не уйдешь.

Мы всегда придерживаемся краткосрочности и новизны. Наши проекты просто не успевают умереть своим чередом, как это часто бывает. Мы закрываем их в самом расцвете. Мы всегда стремимся к новому, поэтому нависаем, как дамоклов меч, над конкурентами и отрубаем все «хвосты».

АЛЕКСЕЙ ГОРОБИЙ, промоутер клубов Zima, L'eto, Osen' и др.

клубная публика жаждет новых сюрпризов, потрясающих вечеринок, свежей музыки, Жрецы ночной культуры, архитекторы сверкающих уикендов и креативные ангелы планы на грядущий сезон 2005–2006.

ДМИТРИЙ АШМАН, промоутер Zeppelin Production

– Мы начинаем сезон с очень мощного мероприятия – концерта группы Fisherspooner. Причем это будет не просто концерт, а очень серьезное, масштабное мероприятие, которыми славится Zeppelin. Будут и диджеи, и фрик-шоу… Но эта вечеринка пройдет уже 10 сентября. Больше никого пока анонсировать не могу, договоры еще не подписаны, а заявлять что-то до этого момента – плохая примета. Дальше в планах – Halloween, который мы хотим сделать на два города, Москву и Санкт-Петербург. По нашей задумке, в празднике должна принять участие одна известная рок-группа, которая выступит с полноценным живым сетом. Кто это будет, пока не скажу. Открою лишь, что эта группа олицетворяет собой всякие демонические истории, близкие Halloween. И масштабный Новый год. Хотим еще провести клубный тур наших диджеев по городам России, его, возможно, мы тоже приурочим к какому-то празднику. Ну, и в качестве организатора публичных мероприятий для различных брэндов мы тоже будем работать в полную силу.
Ничего пока не могу сказать по поводу площадки, на которой мы, наконец, закрепимся. Клуб сейчас в работе, но конкретных сроков я назвать не могу. Сейчас и без клуба много работы. Возможно, у нас что-то получится прояснить как раз за этот сезон.

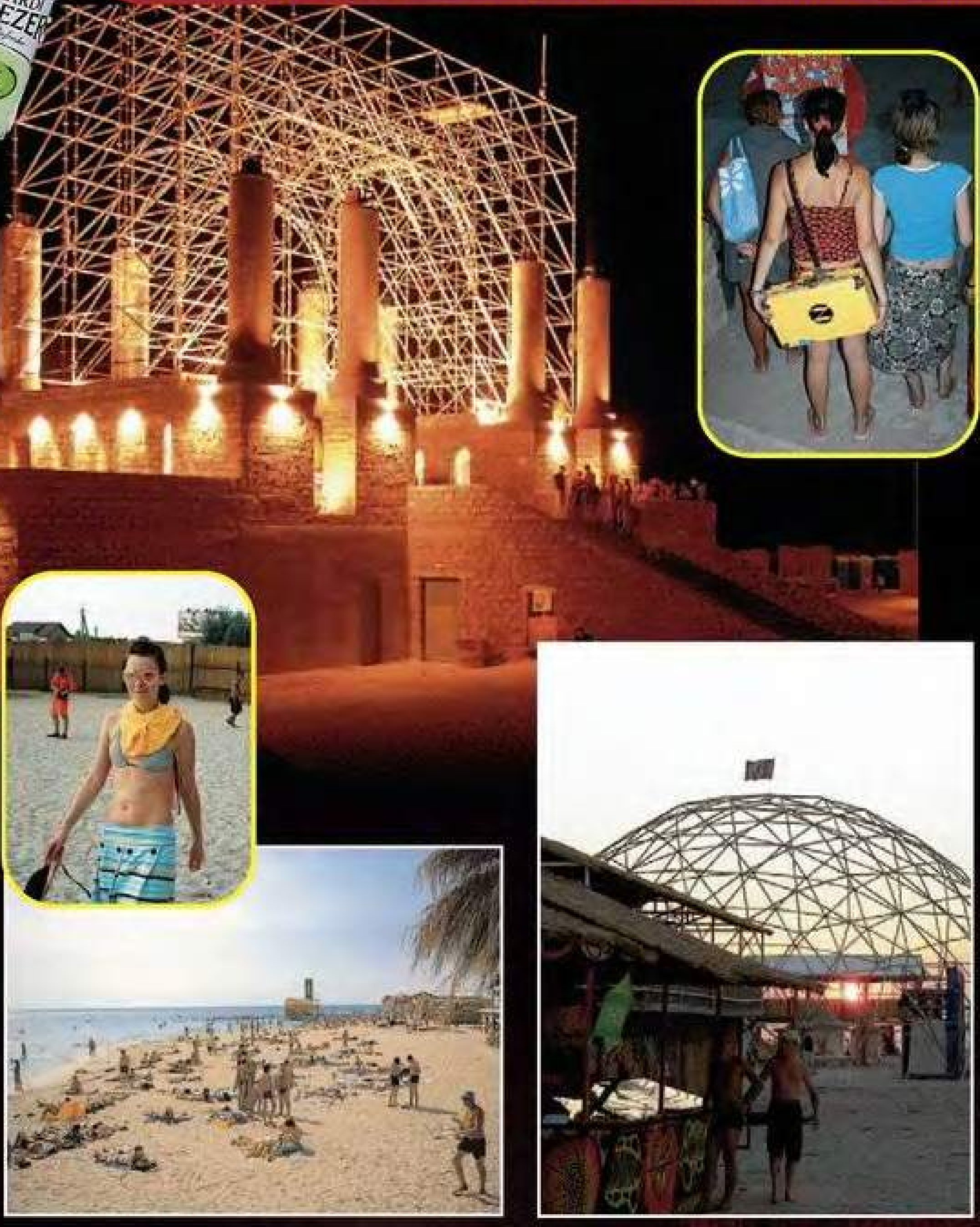
– У нас только одно изменение в клубной политике. Раньше мы находились в состоянии такой «умеренной созерцательности», а сейчас делаем акцент в сторону дружелюбной танцевальности. Конечно, это не танцпол, не «расколбас» клубный будет, но какие-то более активные телодвижения около барной стойки или около выступающих артистов. Соответственно и концертная политика у нас поменялась. Раньше мы показывали все что угодно, лишь бы это было нечто экспериментально-созерцательное, а теперь мы будем выбирать более бодрых артистов. При этом не отказываясь от креативности и эксперимента. Наша отечественная сцена еще не исчерпана в этом плане. Есть много артистов и в Москве, и в Питере, которые по энергетике, отдаваемой во время выступления, способны «убрать» очень многих западных артистов. Теперь осталось эту политику одобрить на учредительском уровне. То есть «добро» уже есть, но сейчас идет подсчет в конкректных цифрах. Так что имен пока назвать не могу. У нас и Ska Jazz Review есть в планах, и Sam Palia – известный итальянский клавишник. Очень бодрый, очень веселый. Из традиционных вечеринок… наверняка мы продолжим проводить вечера «любимых песен», когда любой персонаж может у нас поиграть свою любимую музыку. Практика показала, что людям такой субъективный взгляд на музыку очень интересен. Наверное, продолжим практику озвучивания диджеями каких-то культовых трэш-фильмов 60-х годов, таких живых саундтреков.
Относительно наших постоянных клиентов вряд ли мы сделаем что-то принципиально новое. Но мы можем позволить себе сиюминутные решения на предмет одаривания какими-то бонусами непосредственно во время вечеринок. Просто так, без всяких предварительных анонсов: а-а-а, гулять так гулять!!! Поймите, самое главное, чего нам хотелось бы, – это не быть модными. Мода – очень специфическая, узкая вещь, которая диктуется малочисленным кругом людей. И в погоне за этой модой многие суперинтересные артисты остаются «недопоказанными» публике. Тот же Sam Palia – может, он кому-то уже оскомину набил, а я понимаю, что это очень буйный и веселый ураган, который не грех показать людям.

МИХАИЛ КОВАЛЕВ, арт-директор клуба «Кекс»

ПАВЕЛ КАМАКИН, арт-директор клуба «16 тонн»

– Я многого, к сожалению, сказать не могу, поскольку не все договоренности сейчас конкретизированы. Могу сказать, что собираемся привезти группы Flanger, Six Two, Shivaree… В общем, будем радовать публику лучшими представителями мировой независимой сцены, как мы это делали и раньше. Каких-то особых изменений в нашей политике не будет. Зачем менять то, что и так хорошо? Могу сказать, что мы продолжим наше сотрудничество с журналом OM под брэндом OM Magazine French Party. По крайней мере, пять таких вечеринок в будущем сезоне постараемся провести. Line-up пока окончательно не утвержден. Но есть серьезные основания полагать, что в октябре к нам приедет Rubin Steiner – известный французский электронщик. Что касается DJ-составляющей, вряд ли какие-то кардинальные изменения произойдут. Мы же специализируемся в основном на живых выступлениях, хотя какие-то интересные электронные проекты с живыми сетами у нас будут появляться. Я вот очень хочу привезти Laurent Garnier. Несколько лет уже пытаюсь – возможно, в этом сезоне, наконец, получится. Ну, и в сетах наших диджеев станет больше такого Ninja Tune'овского, Big Dad'овского хип-хопа.

Несмотря на полный штиль в клубной жизни, отрыв продолжается на территории, захваченной клабберами у мирных курортников. Совместить танцпол и пляж можно не только на Ибице – с середины июля по 20 августа 2005 года в Крыму зажигают тысячи тусовщиков из стран СНГ и Европы, принявшие гражданство республики КаZантип.



«Пусть все будет так, как мы хотим, ибо мы не хотим ничего плохого» – гласит девиз на визе гражданина республики Kaзантип. И, несмотря на расплывчатость определения, фантастические сооружения, возводимые на расширяющейся год от года территории близ крымской деревни Поповка, вполне реальны и весьма маштабны. Покочевав по Крыму, странная тусовка, называющая себя z-people, теперь плотно обосновалась в получасе езды от Евпатории. Своя территория добавила порядка и комфорта фриказоидному населению республики.

Первое, что бросается в глаза, – многократный зашкал предельно допустимой концентрации красивых людей на квадратный метр площади. У маньяков глаза разбегаются, у нормальных людей – отдыхают и светятся радостью. Заехав на полдня в Евпаторию, мы специально прошлись до моря, чтобы почувствовать разницу. Лежбище морских котиков на 10-метровой полоске пляжа возле мутно-зеленой воды вызвало смехо-рвотную реакцию после прозрачных волн Kaзантипа с резвящимися русалками.

Музыка на территории республики не смолкает ни на секунду даже днем – для любителей рэйва в воде (угарная z-версия аквааэробики) работает танцпол, возведенный прямо в море, вокруг которого и происходит основное пляжно-морское зажигалово. Вкопанные по соседству две бетонные колонны, замаскированные под банки энерготоника, ночью очень смахивают на надувные конструкции. Не дайте ввести себя в заблуждение – ежегодно кто-нибудь от великой радости прыгает с разбегу в псевдомягкие трехметровые цилиндры, расшибая себе лоб. Как говориться «…ему и больно и смешно…»

Каждый вечер на главном танцполе собираются любители кино на традиционный вечерний показ. Крутится все - от арт-хауса до аниме. Хит лета 2005 - советский фильм «Приключения желтого чемоданчика»

«Сборище торчков, съехавших на электронной музыке» – подобное определение часто можно услышать в адрес КаZантипа от людей никогда там не бывавших. «Рай на Земле» – называют его те, кто побывал там хотя бы раз. Как же все-таки обстоят дела в земном раю, выяснил специальный агент Night Mix.

Z-SEX

Заняться сексом на территории свободы совсем непросто, как могло бы показаться на первый взгляд. Любовь на пляже запретили пару лет назад, и теперь внезапно нашедшим друг друга половинкам предлагается уединиться либо в специально сооруженных кабинах «Камасутра-центра», аренда которых чувствительно бьет по карману, либо за территорией республики. Проведенный на пляже драйв-тест, в котором любезно согласилась поучаствовать милая девушка Саша из Одессы, показал, что незримые охранники проявляются лишь на стадии непосредственного контакта. Следовательно, все, что касается всех видов прелюдии, – допустимо.
(К слову сказать, охранники не бросаются в глаза – и насколько корректны, настолько и непоколебимы. Ходить в туалет вне туалета на 100% заканчивается штрафом в 50 гривен либо изъятием визы. Надеюсь, что мой полтинник, потраченный исключительно в исследовательских целях, будет оплачен редакцией.)

Знакомиться с людьми лучше всего в светлое время суток – либо на пляже, забивая стрелку на вечер, либо вдоволь натанцевавшись под утро. Для продолжения знакомства можно отправиться валяться в чилаут или просто на пляж. Нетерпеливым опять же прямая дорога в кабинку или к месту квартирования одного из партнеров.

По традиции каждый закат Z-people провожают аплодисментами. Однако у некоторых диджеев обостренная реакция на солнечный свет - темнота их настоящая стихия.

Бармен Саня в неравном бою с жуками

Z-СВАДЬБЫ

Каждый четверг на вышке, рудиментом береговой охраны торчащей на пляже, проводится быстрое бракосочетание для всех желающих. Гражданство, пол, рлигиозные убеждения и прочие детали значения не имеют. Любовь и взаимное желание дают полное право любой парочке подняться на раскрашенную в розовый и голубой цвета конструкцию с бутылкой шампанского и скрепить свой союз в присутствии оранжевого z-ангела. Очередь собирается из 50 и более пар. Поливание шампанским и бросание букета невестой – традиционно, как у людей.

TRAFFIC

Самая узкая, казалось бы, тема оказалась на удивление исчерпанной. Концентрация нервно жующих челюстей и по-особенному горящих глаз оказалась во много раз ниже, чем на любом московском танцполе. И после нескольких ночей тусовок понимаешь, что пара угарных коктейлей, сочиняемых барменами на ходу, заставляет тушку двигаться само собой. Для последнего старта рекомендую самбуку – вдохнул огонь и вперед, выпускать пар на любом из девяти танцполов.

На Кazантипе два лучших периода в сутках – закат, традиционно провожаемый аплодисментами, и ночной расколбас, разгар которого начинается в 2–3 часа. При этом обязательное дело – дотанцевать до рассвета: восход солнца вызывает волшебное ощущение. Едва проявившуюся усталость очень просто смыть, окунувшись в море. Разумеется, без трусов, за жизнь без которых ратует население республики Z.

Текст: **Евгений Жилин**

Славный московский папарацци **Дима Михеев**, игнорируя летнюю жару с упорством религиозного подвижника, все лето промотался по миру со своим длинноствольным аппаратом. Слегка перегрелся. Потому очередному номеру NightMIX Дима предложил серию снимков под общей концепцией **«Солнечный удар»** papa@podnebesnaya.ru

Гоша Куценко поздравляет клуб «Джусто»

Василий Куйбар: язык доведет

Их лица слишком известны, чтобы их показывать

Юрий Антонов поздравляет журнал Rolling Stone

Летним вечером в Жуковке: DJ's Krugozory играют ZZ Top

Светские львицы: нега и роскошь

Их поцелуй слаще шампанского

Сиеста с кондиционером

Иванушки International у Роберта Ивановича в Жуковке: кукла Маша, не плачь!

Важные мужчины и большие женщины

24 июня сад «Эрмитаж» был полон эстетствующими красавицами в белом и нежно-зеленом, утонченными денди и юношами с тонкими усиками над верхней губой, так похожими на итальянских сутенеров. Gabin баловали москвичей экстатическим лаунжем. После полутора часов танцев в обнимку с летними лонг-дринками половина публики бросилась покупать авиабилеты в Италию, дабы разжиться броскими костюмами от Дуче и заразиться неизлечимым вирусом средиземноморского сибаритства.

24.06.2005. Сад «Эрмитаж», Каретный ряд, 3

26 июня Москва встречала артистов, которых ждала два года. Нечасто нас балуют своими визитами интернациональные звезды на пике своей актуальности и концертного гонорара. Клуб «Механика» был забит настолько, что опоздавшим к началу концерта физически было невозможно протиснуться в зал, и они вынуждены были наблюдать шоу из фойе. В VIP'е также творилось нечто невообразимое. Описывать атмосферу, которую White Stripes создают на своих концертах, так же бессмысленно, как описывать вкус односолодового виски человеку, всю свою жизнь употребляющему лишь лимонад. Мы намеренно подобрали для вас серию брутальных снимков этого события, потому что так оно было в жизни. Значит, так и должно запомниться.

26.06.2005. Клуб «Механика», ул. Автозаводская, 16/2

Продюсер:
Сергей Четверухин
4u@om.ru
Авторы:
Сергей Четверухин
Евгений Жилин
(funxter@gmail.com)
Игорь Лисник
Глеб Паста
Фото:
Евгений Жилин
Дизайн:
Юрий Башкирев

Клубы! Диджеи! Промоутеры! Артисты! Все заинтересованные в сотрудничестве! Пишите! Звоните:
248 1642, 248 4455

NightMIX

твое правительственное ТВ

Августовский рейтинг журнала Forbes, сосчитавший самых богатых и знаменитых россиян, стал сенсацией. Ни одного телевизионщика! И это при том, что отборные звезды ранжировались по заработку, цитируемости в печати, интернете и – внимание! – частоте показа по телевидению.

Текст: **Станислава Одоевцева**

Из персон более-менее форматных в рейтинг угодили Максим Галкин (стал 18-м) и Евгений Петросян (27-й). Означенные труженики эфира намолотили за год соответственно 1,5 и 2,1 млн долларов. Но мы-то с вами знаем, что господа юмористы-совместители зарабатывают свои смешные деньги не только на ТВ. О, где же вы, русские Ларри Кинги и Опры Уинфри? Чтобы уяснить, отчего же на нашем ТВ прискорбно мало миллионеров, надо, опять-таки по-прутковски (Козьма имеется в виду, а не «Прекрасная няня»), «зрить в корень». В советские времена ни особых денег, ни особой коррупции на ТВ не было, чтобы там ни брякал относительно «традиций, уходящих корнями…» министр культуры в адрес своего заместителя. Самой рыночно интегрированной отраслью вещания была тогда, разумеется, музыкальная. Недаром Юрий Николаев до сих пор носит гордый титул одного из самых обеспеченных телеведущих. Но в целом советское ТВ было денежно девственно и невинно. А отсутствие на нем рекламы повергало в шок прогрессивную общественность до такой степени, что господин из США по фамилии Лакшин даже перевез сюда все семейство, с чадами и домочадцами. Господин уповал на то, что в СССР нет пропаганды насилия и навязывания чуждых ценностей посредством рекламы. Чтобы прочувствовать, как дядя лоханулся, надо добавить, что из Америки в Союз он бежал в 1985 году.

ПРИВЕТ, ОЛИГАРХИ!

Первое постперестроечное десятилетие прошло под знаком журналисткой вольницы. Журналист, и телевизионщик в том числе, был по-довлатовски маргинален, зато полон идей. О деньгах на ТВ тогда мало кто думал, кроме так называемых олигархов, прибиравших к рукам не только заводы–пароходы, но и, правильно, газеты, а также и телекнопки. Газеты тогда находились в гораздо более выгодном положении, чем затратное телевидение. По главным каналам пачками транслировали дешевое мексиканское «мыло» и довольно дикие отечественные музыкальные и рекламные клипы, а собственных усилий хватало лишь на студийные проекты вроде «Поля чудес». Рекламные средства испарялись в неизвестном направлении. Все попытки упорядочить рынок телерекламы заканчивались плачевно. Многие в этой связи вспоминают погибшего Влада Листьева, который, став гендиректором ОРТ, очень заинтересовался, куда деваются рекламные поступления.

Первопроходцем на ниве массмедиа-олигархии стал хозяин «Мост-Банка» Владимир Гусинский. В отличие от бурного БАБа, Гусь всегда действовал тихо. Его усилиями в вечернем эфире петербургского канала, вещавшего на пятой кнопке, тихо-мирно возникла компания НТВ. И никто даже не понял, что присутствует при рождении легенды. В этот проект Гусинский привлек деньги банков «Столичный» и «Национальный кредит». И не поскупился: очень скоро НТВ стало лидером информационного вещания. Впервые за всю историю ТВ именно энтэвэшные журналисты стали получать тысячные валютные зарплаты в конвертах. Именно с НТВ, считают на телевидении, есть пошло классовое расслоение в разновозрастных и вечно пьяных журналистских рядах.

Второе, и уже громкое, пришествие олигархии на ТВ случилось у Бориса Березовского. Со свойственной ему скромностью БАБ замахнулся на святое – Первый общенациональный канал. Зона покрытия – ого-го! И исторический приоритет Первого канала, и самые богатые рекламодатели, и информационная власть. Влекомый такими перспективами, БАБ покупал Первый почти год. Принадлежащая ему новая телекомпания ОРТ была зарегистрирована в день убийства Влада Листьева, 1 марта 1995 года. Финансами на ОРТ заправлял Бадри Патаркацишвили, информацией рулила Ксения Пономарева. Чуть позже Борис Абрамович приобрел себе и «немножко ТВ-6» (29%). Планы, деньги, два канала. А наивные власти даже не опасались, что придет время, когда они не смогут обуздать нового информационного монстра.

ВА-БАНК, ИЛИ БРАТВА, НЕ МОЧИТЕ ДРУГ ДРУГА

Между тем и на других каналах впечатленные свободой творцы создавали телекомпании и целые каналы: АТВ, ВГТРК, «Новая компания», 2В, DIXI и пр. Телеработники рангом пониже – в те времена их еще не величали телезвездами – уже вкусили «джинсу» (особенно славились заказухой БАБский ОРТ и почему-то ТВЦ). Но все это показалось мышиной войной в 1995-м. Банковские войны новой России породили не виданные нами, а может, и никем не виданные сливы и выплески компроматов. Впрочем, первую волну, связанную с залоговыми аукционами, многие прозевали. Больно быстро она отхлынула. На дворе стоял 1996 год и маячил призрак коммунизма. Дабы спасти демократию, Гусинский объединился с Березовским. И под чутким руководством Чубайса оба олигарха забацали такую PR-компанию Ельцина, что небесам стало жарко – хоть святых выноси!

После успешно выигранных олигархами выборов их мощь нарастала. Гусинский, забрав под НТВ четвертый канал, окончательно забил на банк, создал «Медиа-Мост» и официально уподобился Мэрдоку. Его вознесло аж до космических сфер: при помощи льготных кредитов Внешэкономбанка (вот благодарность за помощь в победе Ельцина) и Газпрома, купившего на выгодных для холдинга условиях часть его акций, «Медиа-Мост» запустил спутник и активировал проект НТВ+. Открылось множество более мел-

ких медиа-холдингов – «Совершенно секретно» Артема Боровика и пр. Журналистские гонорары снова поднялись до каких-то вовсе нереальных отметок. Именно к этому времени относится кипеж вокруг 50-тысячной ежемесячной долларовой зарплаты Евгения Киселева. Развлекательные программы и музыкальные каналы привечали у себя только самых платежеспособных артистов – человек семь, вы все их знаете. К чести артистов надо сказать, что давно уж нет тех олигархов и тех условий, а подвинуть их так никто и не смог. В такой-то обстановке на страну накатила вторая волна банковских разборок. Вернее, девятый вал телекомпромата: зам министра финансов Андрей Вавилов и его миллионные шашни с МИГами, бодание «Сибнефти» с «ОНЭКСИМ-банком», куча нелицеприятных фактов из жизни Национального Резервного Банка… Генпрокуратура в запаре, а Березовский говорит Чубайсу сакраментальную фразу шантажиста: «Мы прекращаем рекламировать молодых реформаторов по телевидению!» «Прекратить рекламу» означало спустить с цепи Бультерьера-Доренко, подготовившего очередное «расследование» на ОРТ. Любопытно, что после серии своих расследований Доренко зачастил в Одинцовский земельный комитет с просьбами о выделении земли на Рублевке. О чем в то время думал журнал Forbes, не сообщается. Однако, несмотря на все хлопоты БАБа, «Связьинвест» и «Норильский никель» пролетают мимо него, как фанера над Парижем. Тогда медиа-олигарх-шантажист начинает мочить направо и налево. Обнародование прослушек Немцова, сообщение о «заказе» на Чубайса… Любопытно, что дружественная младодемократам империя Гусинского наносит удары вяло и неохотно. К этому же времени относятся два банных скандала – с генпрокурором Ковалевым и главным «барином» НТВ Киселевым. И если насчет первого все ясно – не мог прокурор никому дорожек не перебегать, то насчет второй голой правды одна только мысль посещает – не мозоль коллегам глаза сверхзарплатами. Впрочем, никто тогда и не догадывался, что этот попахивающий грязным бельем Клондайк образца 1997 года и был, как ни странно, золотым веком нашей информационной журналистики.

СОВХОЗ «ВЕРНЫЙ ПУТЬ»

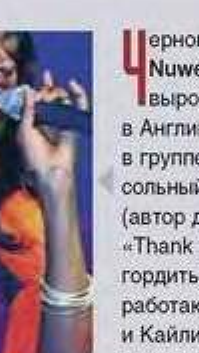
Дефолт шандарахнул по всем СМИ, особенно, повторяем, по очень затратному предприятию под названием ТВ. Из ямы его вывезли только очередные выборы. Это был предзакатный альянс олигархов и власти, но, похоже, зарвавшиеся богачи этого не почуяли – деньги глаза застят. А период 1998–2000 был временем махрового пиара, расцветшего на руинах компроматного изобилия. Изголодавшиеся по работе и уже вкусившие лучшей доли журналисты кинулись ковать доллар в различные предвыборные штабы. А что уж говорить про медиа-воротил. Березовский со своим Бультерьером, подкрепленный государством, выступил на стороне Семьи. На «Отечество» с Лужковым и Примаковым работал Гусинский. Отголоски тех битв, особенно телесюжеты Доренко о зарубежных виллах Лужкова, заставляют до сих пор людей гадливо морщиться. Конечно, силы были неравны, и даже попытка Лужкова в соратничестве с Евтушенковым создать собственный информхолдинг из ТВЦ и нескольких изданий не спасла положения, а только съела несколько миллионов долларов. Мэра тогда поддержали холдинги «МК» и «Совершенно секретно». Но все было уже тщетно, потому что пришел Путин. Дальше вы уже знаете, поскольку процесс деолигархизации ТВ протекал у всех на глазах и на устах. Сначала развал НТВ, которое перестало колбасить только в этом году, и злоключения «уникального журналисткого коллектива» Киселева. Затем отобрание у БАБа ОРТ, ТВ 6 и прочих медиа-активов. Как все это отражалось на свободе информации и благосостоянии журналистов, никого не волновало. Государство жестко избавлялось от частного телевидения, чтобы никто больше не мог шантажировать правительство. Частные деньги могут быть вложены только в чистую развлекаловку или проекты, не содержащие ни грана политики. Нарочитая аполитичность и верноподданичество доводят иногда до полного идиотизма – посмотреть хоть канал «Домашний», сделанный анацефалами для анацефалов. Но это все частности. А главное – под тем или иным соусом телевидение вернулось в лоно государства. В начале нашего материала мы вопрошали, где, мол, наши телеведущие-миллионеры? Да нигде. И Опра, и Ларри Кинг, и прочие телемиллионеры – любимцы нации работают на частном ТВ. Или Италию взять. Там тоже вроде бы государственное телевидение, но принадлежит оно премьер-министру Сильвио Берлускони, который и главный миллиардер, и медиа-магнат в одном флаконе. Тоже путь интересный. Хотя нет, у нас же с монополизмом борются. Вот, недавно Министерство по антимонопольной политике даже расследование учинило насчет рекламного холдинга «Видеоинтернешнл». Но это для виду, конечно, по схеме «пчелы против меда». Ну, контролирует «ВИ» две трети рекламного рынка в стране, ну, задирает цены на 25–30% ежегодно. Так все ж теперь во благо родного государства делается. Тем более что свои бабки «интернешнл» уже заработаны. Что же до самих телеведущих – чтоб получать 4 тыс. долларов в зубы каждый месяц, надо быть прямо звездой-раззвездой. Для рядового гражданина это, может, и много, а вот Forbes может встать в сторонке и тихо покурить. Наше государство хорошо обувает, но плохо одевает – это вам любой бюджетник скажет. Даже «джинса» в телесюжетах проскальзывает только политическая, а стало быть, бесплатная. То Чечню месяцами вообще не показывают, то вдруг на госканале расскажут, что бывший грузинский премьер с мальчиками дружил, то еще чего почище. Это вам не Америка, где Госдепартамент заказывает сюжеты о том, как аборигены встречают в Багдаде американских солдат криками «Спасибо, Буш! Спасибо, США!», а The New York Times потом всю эту лажу разоблачает. У нас не только разоблачать, но даже заказывать без надобности, вот в чем фишка-то. И, знаете ли, не до Форбсу… СМ

Именно с НТВ пошло КЛАССОВОЕ РАССЛОЕНИЕ в разновозрастных И ВЕЧНО пьяных журналистских РЯДАХ

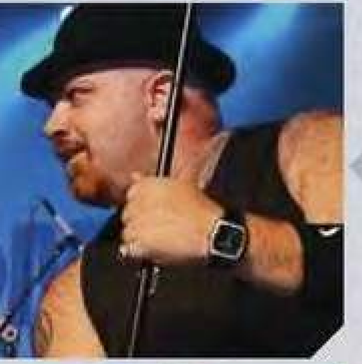
гангстер-соул космической эры

Семейка уличных супергероев в мире после Апокалипсиса, в техно-даст смешавшая соул, блюз, хип-хоп, 60-е, лаунж и фанк, хедлайнеры июньской OM-party и лучшие друзья редакции – The Future Shape of Sound и их предводитель Alex McGowan в эксклюзивном интервью для журнала OM.

Текст: **Светлана Цымбалова**



Чернокожая солистка **Nuwella** – родилась в Кении, выросла в Канаде, живет в Англии. Работает не только в группе, но и записывает сольный альбом с Paul Herman (автор дебютной песни Dido «Thank you» – Dido может гордиться) и Baby Ash (автор, работающий с Кайли Миноуг, – и Кайли может гордиться).



Big Daddy Kai – огромный, добрейший, бодрый и веселый хип-хоп продюсер и автор песен ливерпульской команды Nogun (рэп против насилия, расизма, нацизма и всякого другого -изма). BDK – известная личность в городе: 46-летний красавец часто появляется в телевизионных шоу, фильмах и сериалах. Совсем недавно он вышел в финальный раунд игры Big Brother… и был признан слишком опасным для реалити шоу.

Скуластая, позитивная черноволосая барабанщица **Laura Fares**, почему-то окруженная ореолом таинственности.

Justin Stone – бас-гитарист, отличившийся тем, что в первое же свое посещение России (майский фестиваль Britwave) наладил прочные романтические связи с девушкой Леной, с которой успешно встретился, проигнорировав традиционные танцы и тусы после концерта.

И наконец – основатель и вдохновитель группы, владелец студии Space Eco (находится в бывшей конюшне, в районе Fulham), музыкант, начавший как солист в индустриальной команде в родном Мюнхене, придумывавший музыку для экспериментальных театральных проектов, лучшая половина ambient-дуэта The Starseeds (отличившегося заглавной темой к сериалу «Клиент всегда мертв» / «Six Feet Under»), вместе с Трики записавший саундтрек к фильму «Плохая компания» Энтони Хопкинса, человек-прическа и человек-котелок – **Alex McGowan**.

Для начала расскажи, как выдумали название и вложен ли в него какой-нибудь недоступный стороннему взгляду сакральный смысл?
В 2002-м я, листая журнал Playboy 60-х годов, наткнулся на статью о проигрывателе виниловых дисков, которая называлась прогрессивно и гордо – «Новая форма звука» (New Shape of Sound). Звучало очень круто, несмотря на то, что в наше время этот модерновый девайс выглядит достаточно старомодно. Я поменял одно слово, и теперь (по каким-то необъяснимым причинам) в сочетании Future Shape of Sound мне слышатся ретро-мотивы. Если чуть-чуть углубиться в рассуждения о новизне старого и устаревании нового – мы обязательно придем к выводу, что все новое когда-нибудь состарится и будет закономерно выброшено на помойку по множеству разных причин (все, кроме TFSOS, конечно).
Наше название несет в себе двойной смысл – во-первых, оно отражает наше иронически-саркастичное отношение к моде в целом и к музыкальным тенденциям в частности, а во-вторых, в нем еле заметно угадывается искреннее обещание светлого будущего, которое непременно наступит благодаря профессионально и качественно проводимой маркетинговой политике коллектива. Но это, конечно, шуточки, потому что на самом деле мы не делаем ничего футуристического или радикально нового – по большому счету, мы играем порядочное старье. Если бы мы и в самом деле пытались исполнять что-то мега-современное и опережающее время, то это название было бы не самым лучшим вариантом, поскольку тогда бы пришлось все время бороться за гордое звание «прогрессивного ансамбля», изобретать новый звук и вечно оправдывать чьи-то надежды. А нам это на фиг не нужно.

У тебя, как продюсера и мультиинструменталиста, было множество связанных с музыкой занятий, почему ты решил собрать TFSOS?
Проект появился еще во время моего сотрудничества с Мартиной (Martina Topley-Bird – бывшая супруга и солистка первых двух пластинок Трики), мы записывали ее сольный альбом, а по вечерам я сиживал в студии и расслабленно сочинял всякие кусочки, которые потом и стали музыкальной основой «MAD DNA MUD». Честно говоря, тогда я занимался этим так, для прикола, понятия не имея, как эти кусочки могут мне пригодиться. Все развивалось ступенчато, гармонично – шаг за шагом. И до сих пор единственное, в чем я по-настоящему уверен: проект никогда не развалится. Хотя, конечно, все может измениться. Участники бэнда могут появляться и исчезать, но это никогда не станет причиной развала… Я тут Капитан, установивший и пропагандирующий демократическую диктатуру. Никто из нас не застрахован от ошибок – и мы даем себе на это право, мы не только можем, но и должны ошибаться, чтобы суметь расслабиться по-настоящему и за счет этого получить возможность творить свободно.

Тебе удалось собрать очень яркую и по-хорошему разношерстную команду – расскажи, как ты познакомился, к примеру, с прекрасной Нуэллой?
Мы встретились с ней в апреле 2003-го – нас познакомил Джастин (Стоун), который сейчас играет у нас на бас-гитаре. Нуэлла записывала партию бэк-вокала с его тогдашним бэндом. Поскольку Джастин знал о моем новом проекте (TFSOS), он решил, что мы обязательно должны делать его вместе. И за ночь Нуэлла записала вокал для трех заглавных треков с пластинки. Причем большую часть времени она веселилась и импровизировала, и это, скажу я вам, очень впечатляющее зрелище. Мы протусовались в студии до самого утра – и решили, что и вправду подходим друг другу (в смысле отношения к музыке,

конечно). А месяц спустя я повстречал Big Daddy Kai – и теперь мы с ним вдвоем заправляем всеми делами группы.

А откуда появилась Лаура?
Я бесконечно уважаю ее, поэтому всех подробностей рассказывать не буду, коснусь лишь профессиональных моментов… Лаура – из Аргентины, в Лондоне живет уже 5 лет. Мы познакомились с ней на вечеринке в августе 2004-го – это, кстати, была единственная пляжная вечеринка, которую я посетил в Лондоне. Она подошла ко мне и спросила, музыкант я или нет. Я ответил: «Ну да, а как ты догадалась?» А она: «У тебя хаер, как у настоящей рок-звезды». Вот. А потом призналась, что она сама барабанщица, а я ответил, что как раз барабанщицы-то нам и не хватало. Мы нашли какой-то бумбокс, я дал ей послушать пару песен – и ее вставило. Мне жутко нравится ее беспокойный (bubbly) и амбициозный характер. Я привел ее на репетицию, и все остальные тоже прониклись к ней симпатией – она выглядит как девчонка, а стучит как мужик.

Обязательный вопрос о творческих планах – скажем, на ближайшие полгода.
Ну, для всех нас музыка – основное занятие (кроме TFSOS, у многих есть сайд-проекты), только Big Daddy Kai подрабатывает водителем автобуса в Лондоне. А планы на остаток этого года у меня таковы: записать вторую пластинку, предположительно она будет называться «This Is Space Age Gangster Soul» (еще больше in-your-face party music!), издать дебютный альбом в Бразилии и Германии, а возможно, и в России, договориться с крупнейшими рекорд-лейблами о его лицензировании, еще больше выступать, выпустить DVD с двумя клипами в декабре или январе, наконец создать фирменный парфюм The Future Shape Of Scent вместе с Geza Schoen из компании «Эксцентрические Молекулы» и починить наш «Future Bus» (очень веселый «Мерседес» 1974 года выпуска).

И последний – когда снова в Москву?
Планируем в сентябре, пока ничего точно не ясно – но мы заранее согласны! OM

Мы не делаем ничего футуристического или радикально нового – ПО БОЛЬШОМУ СЧЕТУ, мы играем ПОРЯДОЧНОЕ СТАРЬЕ

ФОТО: ОЛЬГА ДРАНИЦЫНА, НАТАЛЬЯ АРЕФЬЕВА

НЕСКОЛЬКО ОЧЕНЬ СТРАННЫХ ВОПРОСОВ К ALEX McGOWAN

Если бы вы не были человеком, кем бы вы были?
Космическим Гангстером – супергероем по имени Капитан Будущее.

Что вы делаете, когда вам надоедает переодеваться в женскую одежду?
Если я устаю носить свою шотландскую юбку, я ее снимаю.

Двумя словами опишите Москву.
Life is Hard.

Для прогулки на лошади вы обычно надеваете…
…свою любимую киргизскую шапку из собачей шерсти.

Парадоксально, но факт…
…истина может быть найдена в противоречии.

С детства вы не любите запаха…
…духов, поэтому мы выпускаем свой парфюм.

В компьютерах вы презираете…
…когда они ко мне относятся снисходительно и отказываются работать.

В цирке вы обычно…
…думаю о сексе.

Трое самых скрупулезных мужчин планеты?
Буш, Nuwella, Маргарет Тэтчер.

Три самые пластмассовые женщины планеты?
Тони Блэр, девушка, имя которой я не буду называть, а третье место достается тебе.

четвертая ЭТНОжизнь

Текст и фото: **Денис Алексеев**

«Этнолайф» имеет уже четырехлетнюю историю. Первых три позиционировались как фестивали этнической музыки, а посему оупен-эйры проходили каждый год в подмосковном лесу под Яхромой, неподалеку от Питера и в Крыму. Гости мероприятия целую неделю жили в палатках, вдали от цивилизации. Собирались на него поклонники некоммерческой музыки и ненавистники попсы. Программа фестиваля делилась на три части: утром и днем – тренинги, семинары и лекции по йоге, медитации и танцам, вечером и ночью под главным шатром шли концерты музыкальных коллективов. Помимо экологического сбора в 200 руб. (за потенциальное загрязнение природы), отдыхающим предлагалось заплатить еще 600 за право попасть в мега-шатер, где выступали самые «вкусные» группы.

В этом году организаторы «Этнолайфа» изменили традиции: сохранив название (правда, с небольшой поправкой – «фестиваль мировой культуры»), они устроили его на территории подмосковного горнолыжного курорта Сорочаны (49 км от МКАД, недалеко от Яхромы). Это первый «Этнолайф», техническая оснащенность которого позволила создать хорошие условия для работы столичным телеканалам и звукозаписывающим лейблам (Landy Star и Правительству звука), даже несмотря на то, что три дня подряд выступления музыкантов проходили с 3 часов дня до 3-х ночи.

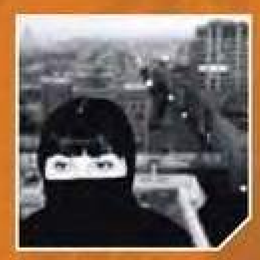
Среди постоянных участников «Этнолайфа» стоит отметить женский музыкальный коллектив «Птица Тылобурдо» (Удмуртия), песни которого (крези) на родине имеют обрядовое магическое значение – для их исполнения используются посох дождя, маракасы, цимбалы и зельзель, а также завсегдатаев Sun music, Global beat school и «Глупый Белый». Позитивными вибрациями отметились также «Саранча», «Залив Кита», Diapozitiv и Jah Noise System. Многих удивило и раздосадовало отсутствие жрецов отечественной растафари-music – «Карибасов» и Jah Division. Trance-сцена большую часть времени пустовала. Но не упомянуть о перфомансе во время сета DJ Kaila Kariopados было бы просто непростительно. Две гейши, исполнявшие обряд чайной церемонии движениями роботов, придавали происходящему действу элемент ирреальности – многие не догоняли, что все эти манипуляции производились над чаем, пока им не вручили по фарфоровой чашечке.

Были также выступления танцевальных коллективов («Амрита», Dun Runach) и театра Мадхура (Санкт-Петербург), актеры которого показывали фрагменты из индийской мифологии, импровизируя в совершенно фантастическом фаер-шоу, устроенном на склоне холма питерскими фаерщиками.

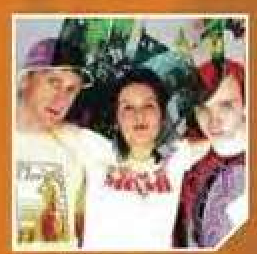
В общем было жарко. Круглые сутки. ОМ

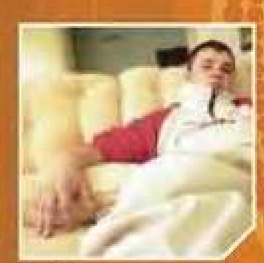
10 лет российского шоубиза в журнале ОМ!

ПРОГРАММА ЧЕТВЕРТАЯ


N.A.T.O.

Ундервуд


Олег Костров и Supersonic Future


Don Drew

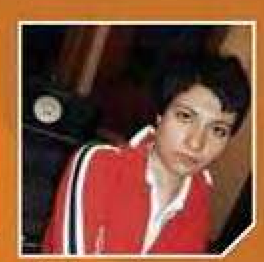
Гости из Будущего

Кровосток

Coin

Zdob si Zdub

Смысловые Галлюцинации


Life House Company

По данным Массачусетского центра исследований в области потребительских преференций, количество меломанов, в фонотеках которых нет нового аудиожурнала «ОМ Радио», с каждым месяцем уменьшается на 75 000 человек. Дорогие пользователи нашего нового медиаформата! Отныне вы можете интерактивно участвовать в программе, представленной на CD. Присылайте на адрес **agency@om.ru** не только ваши музыкальные шедевры, но и вербальные комментарии к новейшей истории и окружающей действительности. Лучшие речи войдут в «ОМ Радио» специальными треками. Вздохните поглубже, поймайте мысль, представьтесь подробнее и – вперед!

Сергей Четверухин, продюсер проекта «ОМ Радио»

Attention! Слушать в режиме нон-стоп! Между треками вас ждут приятные сюрпризы!

Agency@om.ru – специально для молодых и талантливых!

Текст: Игорь Лисник

олег костров: свой собственный спектакль

TRACK: «TRASH TRASH TRASH»

«Какие у нас сейчас отношения с Гитаркиным? – переспрашивает Костров. – Такие же, наверное, как у Маккартни с Харрисоном. Или у Леннона с Маккартни были. Мы сейчас переиздаем какие-то наши совместные альбомы, договариваемся об авторских – это и служит поводом для телефонных звонков. А творчества нет. Олег сейчас больше увлечен своим проектом Messer Chups, делает хоррор-музыку, которую у нас в стране толком никто не играет, но которая вполне востребована».

Вот так. Вышел месяц из тумана, вынул ножик из кармана. «Нож для Фрау Мюллер» – звуковой цирк, в котором заправляли два аудиомима с фамилиями, которые мог бы с чувством, с толком, с расстановкой произносить басовитый конферансье, разошелся напополам. К счастью, два хороших музыканта со своими проектами лучше, чем один проект, пусть и изрядно забавный. Забавный настолько, что своими сэмплами-ужимками и девичьими смешками он здорово встряхнул унылый пейзаж отечественной электронной сцены. Теперь Гитаркин – отдельно, Костров – отдельно. Ни взбалтывать, ни смешивать не надо. Коктейль «Кровавая Мэри» – это хорошо, но иногда и просто водки хочется.

«Надоели унылые рецензии, в которых пишут, что, мол, Костров опять сделал то же самое. Людям проще слушать музыку с текстом, который соответствует тому, что их окружает. Они живут вчетвером в маленькой двухкомнатной квартире, им хочется слушать песни группы, которая называется «Двухкомнатная квартира», а электронная музыка для них очень абстрактна. Поэтому я в новом альбоме попробую сделать уже не треки, а песни. Со стихами, с текстами, которые я сейчас пишу», – говорит в телефонную трубку вернувшийся с дачи Олег Костров.

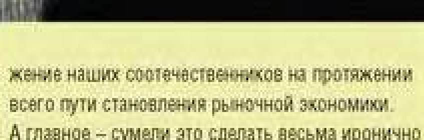
Костров изменяет себе, критикам и публике не в первый раз. Рецидивист музыкального эксперимента, он записал в прошлом году альбом «Leslie Family» под вывеской «Supersonic Future» вместе с Ильей Дмитриевым и 20-летней певицей Юлией, начисто отказавшись от фирменного оформительского элемента – смешных ретро-сэмплов. Синти-поп и электрокпэш под управлением Кострова взялись за руки и пошагали в светлое будущее, зазвучав на самых модных клубных вечеринках обеих столиц. Сейчас «Supersonic» собираются издавать на Западе, падком на хорошую электронную музыку из России. Кострову не только к Западу (он читал в Гамбурге лекции о музыкальной моде), ему и к Японии не привыкать. Там он уже успел стать не только «музыкантом из России», но и кавер-боем на одной из обложек. Сейчас экс«НДФМ» готовит почву к своему «вокальному» пришествию, выпустив на лейбле «Легкие» саундтрек к спектаклю «Тартюф», где кроме инструментальных композиций есть одна настоящая песня. Буклет к «Тартюфу» оформлял известный художник и яркая во всех смыслах этого слова личность – Андрей Бартенев. Вместе с ним Костров умудрился попасть на глаза самой Бьорк, которая, если верить молве, искренне заинтересовалась музыкой к бартеневскому перфомансу «Snow Queen», собиравшему аншлаги в лондонском Royal Albert Hall.

«Я стараюсь работать с людьми, которые мне интересны, которые личности и художники одновременно. Не знаю, обедняет ли мою музыку то, что при издании на компакт-диске нет всего этого визуального великолепия, к которому я ее писал. Саундтреки всегда были востребованы. Люди слушают их, и у каждого в голове происходит свой собственный спектакль».

Костров делает своим соавтором каждого ценителя его музыкальных экспириенсов. Правда, быть соавтором Кострова сложно, его новый альбом задерживается только потому, что Олегу никак не может понравиться дизайн обложек. Зато у некоторых «режиссеров» и «художников» эти самые «спектакли» и «образы» получаются уже какими-то совершенно невообразимыми и до смешного невероятными:

«Вот мне рассказывали, что под мою музыку какой-то порнофильм делают. Потом я слышал, что какие-то мои треки взяли для озвучивания в наш отечественный сериал. То ли «Менты», то ли «Бандитский Петербург». Совершенно не эстетская, а обычная такая вещь. Конечно, наиболее диким бы для меня было, если бы моя музыка вдруг зазвучала у кого-то на похоронах. Но… Не будем о грустном».

Действительно, не будем. Лучше давайте о веселом. Журнал ОМ. Эфир ОМ-Радио. Звучит песня Олега Кострова «Trash trash trash».



Текст: Людмила Никишина

ундервуд: бабло победит зло

TRACK: «БАБЛО ПОБЕЖДАЕТ ЗЛО»

«Гагарин, я вас любила» – первое, а для многих и единственное, что приходит в голову при упоминании группы «Ундервуд». Так и хочется сказать: да-да, это те два молоденьких паренька, которые пару лет назад распевали это веселую и незамысловатую песню. Но, как оказалось, время совсем не стоит на месте, и перед нами уже новый «Ундервуд» представляет свою третью по счету пластинку с наиактуальнейшим из всех возможных названий – «Бабло побеждает зло».

Год как для группы в целом, так и для обоих ее участников выдался знаменательный. Максиму КУЧЕРЕНКО – 33, Владимиру ТКАЧЕНКО – тоже 33. И 10 лет с момента их объединения под знаменем «Ундервуда». «Это очень даже золотой возраст, – рассказывает Ткаченко, человек с репутацией романтика и философа. – Юношеский максимализм ушел, а старперство еще не наступило. Это такая золотая середина, когда многие вещи, смыслы, законы и понятия, недоступные детям и старикам, становятся абсолютно прозрачными и логичными».

Это в некотором смысле взросление задает новый вектор развитию их творчества: в музыкальном плане они склоняются к экспериментам с жанрами и стилистикой, тексты же становятся проще. Причем эта новоиспеченная доступность, артисты говорят, от мудрости. Исчезла некоторая маргинальность, их внимание привлекает все более широкий спектр вещей, можно сказать, что шире стал охват их творчества. Изменения, конечно, налицо, но главной своей целью музыканты считают (цитирую): «сохранить «Ундервуд» – «Ундервудом» и обогащать «Ундервуд» за счет новых саунд-продюсеров, музыкантов, тех людей, которые способствуют развитию группы». И хотя, как и раньше, все композиции пишутся-исполняются Ткаченко и Кучеренко, в создание нового альбома значительный вклад внесли Владимир Джумков со своим таллинским проектом DZUMA и Дэн Калашник, лидер коллектива NETSLOV.

ТКАЧЕНКО: *Мы решили видоизменить аранжировочные обертки. В отличие от сырого бэндового звучания «Красной Кнопки», которое больше напоминает демо-запись, этот альбом гораздо эклектичнее по звуку. Мы писали песню, потом дарили идею, в каком именно ключе песня должна звучать, потом корректировали первые, вторые, третьи результаты…*

Композиции получились очень разные: от закоса под Цоя с названием «Человек с ноутбуком» до жизнерадостно-издевательской «Сегодня модно быть диджеем» и, конечно же, включая гангста-боевик «Бабло победит зло». Последняя вообще композиция знаковая, претендующая на звание символа эпохи. Затертая до дыр тема «криминал–большие деньги–новый капитализм», тонкий намек на настоящего губернатора Чукотки с его загадочным «большие деньги любят тишину» – ребята поймали, да и еще в одну фразу уместили то самое горячее, что будоражит умы и воображение наших соотечественников на протяжении всего пути становления рыночной экономики. А главное – сумели это сделать весьма иронично и даже не то чтоб очень пошло.

КУЧЕРЕНКО: *Эта фраза вырвана из настоящего момента, из современного нашего бытия, мантра развивающегося молодого российского капитализма, это противостояние, как всегда бывает на Руси, добра и зла, только в интерпретации настоящей нашей действительности, такое немножечко «Иван Васильевич меняет профессию» – только в контексте начала XXI века: бабло побеждает зло, потому что по-другому и быть не может. Поскольку мы являемся не только героями Советского Союза, героями России, но еще и героями материальных подвигов, то это никак нельзя выбросить из жизни. «Бабло побеждает зло» – это своего рода лозунг героя материальных подвигов, поскольку наш мир культивирует такой тип человека. Человека, который должен зарабатывать, человека, который должен правдами и неправдами добывать какие-то материальные блага, гордиться, хвастаться ими. В общем-то этот лозунг, как мне кажется, очень легко скармливаем таким вот людям. Вот и мы бросаем такую удочку, на крючок которой такой человек может легко попасться.*

ТКАЧЕНКО: *Это не смешно и не грустно. Это как-то очень по-славянски. Деньги в умеренных количествах дают определенную степень свободы, при которой не думаешь об унижении бедностью. А деньги в больших количествах заставляют организм пребывать в перманентном страхе за свою безопасность. Можно, конечно, сидеть на пятизвездных нарах, а можно быть убитым в собственном «Кадиллаке» обычной свинцовой пулей. Разница небольшая.*

КУЧЕРЕНКО: *Это такая ирония, на самом деле, о самих себе и ирония о тех местах, в которых мы не бывали, потому что мы никогда не будем диджеями и мы никогда не сможем быть гангстерами. А будем за бокалом портвейна смеяться и шутить, как мы это делали 10 лет назад.*

Может, смеяться и шутить им все так же легко и просто, но очевидно, что им стало тесно в рамках старого «Ундервуда». «Есть два пути, – говорят ребята о возможных перспективах развития группы, – либо оставаться такими, какие мы есть, либо двигаться в направлении наглой коммерсализации, по сути дела разрушать «Ундервуд» как внутреннюю отстроенную за десятилетия структуру. Но можно выбрать и третий путь – и все-таки много писать. Мы создали довольно-таки много композиций, потому что мы вместе, мы постоянно друг друга индуцируем, не даем останавливаться и дремать. Мы экспериментируем».

Что же, эксперимент удался. «Ундервуд» напоминает о своем существовании качественным и актуальным релизом. В любом случае надеемся, что «Баблу» удастся перекрыть по известности – узнаваемости песню про первого нашего космонавта.

кровосток: восточная кровь

Текст интервью: **Дмитрий Вебер**

Так оно и бывает: живешь-живешь, и вдруг – феномен. Появляется пластинка, которая в считанные недели облетает все ноутбуки, mp3-плееры, компы и музыкальные центры. Любые умствования на эту тему лишь обесценят тот удивительный эффект, который возникает, стоит прозвучать: «родился в 70-м на краю города...» Он же вам знаком? Если нет – дело плохо, вы безнадежно выпали из культурного процесса. Ниже приведены факты, сообщенные самим «Кровостоком», и короткое интервью.

В «Кровостоке» участвуют трое парней:
ШИЛО (Антон Черняк) – разработчик концепции, голос «Кровостока», соавтор текстов, художник, куратор, поэт, МС. Участвовал в создании художественной группы «ФЕНСО», в междисциплинарном проекте ПГ. Впервые засветился как МС в «Противотанковой гранате» с треком «Текстили». Был одним из смотрящих за подвалом «ПушкинГ». Лакмусовая бумажка обеих столиц. Если вы не знаете Антона Черняка – задумайтесь: наверняка вы где-то не там и с кем-то не тем.
ПОЛУТРУП (Сергей Крылов) – разработчик концепции. Биты, сэмплы и баунц «Кровостока». Музыкант, диджей, эксперт, коллекционер, МС. Резидент клуба «Культ». За плечами: судимость, игра на бас-гитаре в шести панк-группах.
ФЕЛЬДМАН (Дмитрий Файн) – разработчик концепции. Соавтор текстов. Художник, писатель, поэт. Принимал участие в художественной группе «ФЕНСО». После ее распада продолжает инсталлировать и инсталлироваться вместе с Денисом Салаутиным. Автор зубодробительного психоделического романа «Отдел», который скоро увидит свет.

– Вы слушаете русский рэп?
ШИЛО: Да, я слушаю лучшее, что попадается. Например, наших друзей, группу «43 градуса», «Трио-Марио» (их трек «Jump around»), «Красное Дерево» (их трек «...робаробаробароба полосатая, жопа волосатая...»). Из старого: первый «Мальчишник» и Mr. Малой «Буду пагибать молодым».
ПОЛУТРУП: Только кавказский.
ФЕЛЬДМАН: Нет.
– Пару лет назад слушал «Текстили» на кассете «Рэп-2000» – очень ведь было похоже на «Кровосток», но отчего-то не выстрелило. Есть соображения почему?
«КРОВОСТОК»: Потому что это был не «Кровосток».
– Есть ли планы коммерческого продвижения «Кровостока», или в андеграунде достаточно уютно?
«КРОВОСТОК»: Ни андеграунда, ни уюта не существует.
– Ваши родители слышали альбом?
«КРОВОСТОК»: Естественно.
– Кем приходилось работать?
«КРОВОСТОК»: Не приходилось.
– Есть еще записанный материал? Когда ждать продолжения?
«КРОВОСТОК»: Материал есть. Продолжения ждать скоро.
– Где вы родились и где живете сейчас?
«КРОВОСТОК»: Это абсолютно неважно.
– Нет ли опасности, что от кокаина презерватив может порваться?
«КРОВОСТОК»: Мы видим опасности совершенно в другом, малыш.

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ШОУ-БИЗНЕСА

С ОТАРОМ КУШАНАШВИЛИ

Статья посвящена певцу, числящемуся по ведомству эстрадных теноров и сумевшему совместить якобы оперу и густопсовую попсу.

Б

БАСКОВ

Николай Басков… Я долго искал метафору… это такая, знаете ли, буря в стакане воды, не первая, но самая выразительная имитация большого успеха; предтеча ходульных, схематичных пассажиров, которые, вот увидите, еще набьют этот вагон.

Сбыточное ли это дело, чтобы милого, но, в сущности, порожнего парня принудили стать звездой? В России – сбыточное.

Но у этого сюжета есть негаданный поворот: Басков играет в порожнего, тогда как он так межеумочен, каковым сдается. На поверку, при личном знакомстве, оказывается, что его прогрессирующий нарциссизм – составляющая успеха, не более. И он это отчетливо сознает!

Ему бы драпануть от этих охов и вздохов, заняться собой – ан, куй железо, не то бабло достанется другому.

Его числят по ведомству эстрадных теноров, но знающие люди говорили мне, что от природы ему дано много больше, чем он использует. Недоучка.

Я бы назвал его вольницей, если бы мне не было так его жалко. Ну какая, помилуйте, он вольница? Креатура, для которого неодолимо трудная задача – вернуться или обрести естественность.

Басков такой перснаж, что, если дать исход эмоциям, можно вгорячах наговорить много всего, но одно совершенное им совмещение – якобы оперы и густопсовой попсы – требует изолированного разговора.

Дескать, посланники, полпреды высокого искусства, таким образом упрощая и схематизируя большое искусство, приближают его к простолюдинам (ко мне). Разжевывают, мать их, до картофельной тюри.

Ровно наоборот. Профанируют, девальвируют, чтобы народ думал, что подсудобленный ими эрзац и есть большое искусство, – до умопомрачения.

Басков на этом поприще один из первых. И – это все объясняет – самый богатый.

Басков – молодец, он вовремя смекнул, что слушание классики – занятие немилосердное, требующее базы и большого количества сил, которые никто не готов тратить на какие-то там арии.

И он стал возделывать нишу полуэстрадной классики с ревностию ровно такой же, с каковой я пропагандирую Гари Барлоу и Эроса Рамаззотти.

И он уверен в собственной неотразимости, ю ноу!

Не буду спорить с Колей насчет неотразимости – блажен, кто верует, – но замечу: уверен, что он играет, уверен, что это стратегия такая. То есть я верю, что тот Коля, которого я знаю, не такой… узкий.

То есть всякий раз, когда он прикладывает ручонку к сердцу или фигуристо (как ему кажется) рассуждает в интервью о душе (или того чище – о том, как помогает устанавливать правильный моральный климат в стране) – знайте: это игра в агнца, в иисусика.

БАСКОВ такая, знаете ли, БУРЯ В СТАКАНЕ ВОДЫ, ИМИТАЦИЯ большого УСПЕХА

Не возропщу, не ждите. Каков приход… И та самая свита, что играет короля.

По всему очевидно, что Коля чувствует острый недостаток нормального, а не плюшевого человеческого сопровождения.

Очень хочет парень быть богатым. «Ведь мы и гибнем, и поем не для девического вздоха». Для бабла, б… ь!!!

Для пущей убедительности 700 раз скажем в интервью слово «душа», 300 раз закатим глазки, 200 поклонов – и все билеты будут распроданы.

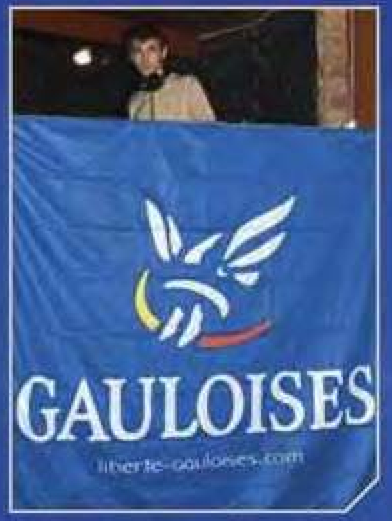
Душка.

А ведь дома, наверное, хороший парень.

Это был один из самых волшебных вечеров лета-2005! Одиннадцать человек на сцене творили изысканнейшее музыкальное полотно. В мире таких - единицы!

первая французская

Группа **Telepopmusic** приехала, чтобы сыграть на первой «OM Magazine French Party»! Новый entertainment брэнд, который мы сделали вместе с французской маркой сигарет Gauloises! Публика 15 июля в клубе «Апельсин» собралась под стать артистам: утонченные, интеллигентные ценители, но не снобы! Как восторженно и экспрессивно приветствовали они каждый вокальный экзерсис Анжелы Макласки, джазовой певицы, работающей с Telepopmusic в их новой программе. Как приветливо они встретили московских новичков – группу Coin, которой досталась почетная обязанность подогреть зал перед французскими гостями. Кстати, сами французы за сценой аплодировали Coin в конце их выступления. Спасибо всем, кто был с нами, спасибо UMC и FeeLee Promotion.



первое нашествие марсиан

Текст: **Дмитрий Вебер**

Сегодня в любой новаторской черной музыке – фанке, хип-хопе, соуле – Джордж Клинтон занимает примерно то же место, что и Большой взрыв в официальной научной космогонии. В конце 60-х он соединил психоделическую культуру хиппи с черной музыкой, открыв совершенно новое направление в роке.

My name is Funk
I am not of your world
Hold still, baby, I won't do you no harm
I think I'll be good to you

«Mommy, What's The Funcadelic»
(«Funcadelic» LP, 1970)

РОК ПРОТИВ РАСИЗМА

Клинтон – лидер величайшей черной рок-группы в истории, которая ничем не уступит Led Zeppelin: большие хиты, великие альбомы, экстатические концерты, много наркотиков, оргий и разборок. Но дело не только в этом. Белые рок-группы существовали в реальном мире, во всяком случае притязали на это. А Клинтон, подобно талантливому ребенку, придумал свою собственную страну – Фанкаделию.
В ней происходит действие большинства его песен, в ней его музыканты работают министрами – культуры, информации и т.д. Посольством государства в нашей вселенной стал оглашенный цирк под названием Parliament / Funkadelic, не укладывающийся ни в какие рамки (особенно – здравого смысла): дюжина черных в розовых сапогах на огромных платформах, серебристых очках, золотистых сарафанах и зеленых париках, часами импровизирующих на соответствующем количестве инструментов.
Возглавляет весь хаотический балаган лично Д-р Фанкельштейн-Клинтон – в самом цветастом парике, очках размером с телевизор и прочей милой ерунде.
Развернутая мифология Фанкаделии излагалась в преданиях, рассказанных между песнями, комиксах, имеющихся на буклетах большинства альбомов, в череде сменяющих друг друга альтер-эго Клинтона. Центральное место в этом психоделическом культе занимает Фанк, чем-то напоминающий Дао из трактата Лао-Цзы («Если вы много знаете о Фанке, значит, это не Фанк» – типичный комментарий Клинтона). Другое важное понятие – Материнство (Mothership) – в мистической системе Клинтона с этим самым Материнством необходимо все время держать контакт. Байки и легенды, балансирующие на грани притчи и кислотного бреда, невозможно привести в единую систему, но они для того и не предназначались. Так, никто не сможет объяснить, почему одни и те же люди называются то Parliament, то Funkadelic, а то и P-Funk Allstars – об этом легче просто не думать.
Сила воображения Клинтона оказалась такова, что его страна получилась реальнее иных банановых офшоров.
В ней выросли лучшие музыканты черной Америки, а все остальные как минимум попытались туда попасть. В самом деле, биография едва ли не любого черного музыканта, от Принса до 50 Cent, через две-три гиперссылки непременно упирается в сайт georgeclinton.com либо newfunktimes.com.

В НАЧАЛЕ БЫЛО СЛОВО

Джордж Эдвард Клинтон родился в 1941 году в штате Северная Каролина. Первенец в семье, в которой родилось затем еще девять детей, он начал работать на фабрике в 11 лет. В 13 нашел работу почище – в парикмахерской. Тогда же его группа Parliaments записала свои первые песни – полувековой юбилей этого события прогрессивная общественность широко отмечает в нынешнем году. Сегодня единственный экземпляр пластинки с этими двумя вещами, «The Wind» и «Sunday Kind Of Love», хранится у одного серьезного коллекционера из Филадельфии, и он не спешит ею делиться.
В конце 50-х Parliaments фиксируют в записи еще несколько песен, изредка играя на вечеринках и свадьбах. Незадолго до своего 19-летия Клинтон устроился звукоинженером в подразделение звукозаписывающей компании Motown, издававшей преимущественно черных музыкантов. Он быстро стал одним из лучших продюсеров лейбла – в последующие годы его песни исполняли самые популярные музыканты Motown, включая

Jackson 5 и Supremes. Первый сингл своей собственной группы Джорджу удалось выпустить только в 1965 году. Motown не спешил с раскруткой группы, и только в 1967 году песенка «(I Just Wanna) Testify» становится хитом, оказавшись в национальном Top 20. К моменту выхода запись пролежала на полке более года. Еще одна деталь – для своего дебютного сингла кавер-версию этой песни позже записали Роджер Тейлор из Queen – в 1977-м и Рон Вуд из Rolling Stones – в 1992-м.

В 1968-м Джордж записывает песни, ставшие потом классикой фанка, включая каверы его любимой рок-группы The Beatles «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band». В конце года к группе присоединяется 15-летний Уильям «Бутси» Коллинз, а новую студийную сессию Parliaments продюсирует не кто иной, как Джеймс Браун.

Наконец, рождается собственно Слово: Фанк Джеймса Брауна повстречал Психоделию MC5 и Stooges. Клинтон переименовывает свой состав в Funcadelics. Так началось вечное мучение продавцов пластинок, их коллекционеров и адвокатов лейблов. Но Клинтон не отступился от своей идеи иметь одну группу под двумя названиями, хотя в результате судебных разбирательств оба названия пришлось укоротить на «s», впрочем, они от того лишь выиграли. Первый сингл Funcadelics, «Music For My Mother», издал на своем лейбле житель Детройта Армен Боладян. К началу 1970-го и Funcadelics, и Parliament выпускают свои дебютные пластинки. Сегодня они являются признанной классикой, а тогда обе застряли в районе сотого места биллбордовского хит-парада.

MOTHERSHIP CONNECTED

Так начался десятилетний креативный пик P-Funk Family, буйно цветущей общины, разросшейся вокруг Клинтона. Альбомы Funcadelic и Parliament выходили один за другим, и во всем мире никто не слышал прежде ничего подобного. За ними следом тянулись «сопутствующие» записи многочисленных протеже, родственников и коллабораторов Клинтона, таящие немало сокровищ. Живые выступления группы сегодня описываются исключительно в легендах и сказаниях – и все равно кажутся слишком невероятными.

Лавируя между поп-музыкой, авангардом и чистой клиникой, Клинтон еще и умудрялся неплохо продавать свои альбомы. К середине 70-х группа обзавелась преданной аудиторией, скрупулезно скупающей все пластинки... и тут грянула мода на диско. Ритмичный фанк Клинтона, не больно-то изменившийся с начала 70-х, вдруг стал востребованным и популярным. В эволюции бэнда наступил новый этап.

В 1975 году Parliament выпускают два альбома, «Chocolate City» и «Mothership Connection». Оба расходятся миллионными тиражами. Привыкший к андеграунду Клинтон вдруг обнаруживает свои песни на самой верхушке американского хит-парада. Оставив в прошлом гитарный хаос, P-Funk Family исследует возможности новоизобретенной техники, в результате чего сверкающее креативное безумие Клинтона отливается в совершенно новые формы. «Flash Light», «One Nation Under A Groove» и «(Not Just) Knee Deep» – три главных хита того периода. Некогда угловатый и даже едкий фанк сделался модным и гламурным. В это время альбомы группы сделались концептуальными – название задавало определенную тему, которая разрабатывалась затем в каждой песне (например, альбом Parliament 1979 года назывался «Франкельштейн против синдрома плацебо»). Выход новой пластинки неизменно сопровождался разнузданно-шикарным туром: шоу обычно начиналось с приземления летающей тарелки, из которой выходит Клинтон. Феерический фанк-карнавал неуклонно двигался к своей заключительной части.

В 80-е в стране Клинтона наступают темные дни, едва не закончившиеся концом света. Несмотря на десяток миллионов проданных альбомов, Клинтон и его коллеги оказываются по уши в долгах и вынуждены отказаться от своего имени. В 1982 году Джордж выпускает свой первый сольный альбом. Он посвящен новой, весьма животрепещущей теме – «Computer Games». Музыкальная стилистика резко сменилась – развесистые гитарные импровизации сменили наивные синтезаторные аккорды, которые сейчас опять вошли в моду; начисто пропали духовые. Но увы, альбомы Клинтона 80-х, даром что содержат массу бодрящих и мелодичных хитов, уже не столь роскошны и наваристы, как записи 70-х. На коне первое поколение музыкантов, выросших на записях Клинтона, как в андеграунде (Африка Бамбаата), так и в мейнстриме (Принс). Подтачиваемая адвокатами и модой на постпанк продуктивность P-Funk Crew неуклонно спадает. 1987 год – первый за 20 лет, не ознаменованный новой пластинкой Джорджа Клинтона: ни один лейбл не желал выпускать ее. Лишь к концу десятилетия забрезжил новый свет – контракт на выпуск нового альбома Джордж получает на Paisley Park, лейбле своего фаната Принса. Чтобы дать Клинтону возможность снова выпускать свои диски, Принс великодушно оплатил все его долги. «Cinderella Theory» (1989) становится первым диском Клинтона, обложку к которому не нарисовал Педро Белл. Зато в качестве гостей на диске отметились властители дум всех черных рэпперов в мире, Public Enemy. Одновременно хитом становится трек «Me Myself And I» нью-йоркского рэп-состава De La Soul – в нем используется длинный сэмпл из трека Funkadelic «(Not Just) Knee Deep» – так начался новый этап переосмысления безумного смерча альбомов, извергнутого Клинтоном и друзьями в 70-е.

Новое десятилетие оказалось гораздо благосклонней к патриарху веселого безумия. Так, по его собственному мнению, фанк стал основой, ДНК вышедшей на первый план субкультуры хип-хопа. В самом деле, Клинтона сэмплируют все авторитетные рэпперы без малейшего исключения – Dr. Dre, Ice Cube, Cypress Hill, Ice-T, 2Pac, Beastie Boys, Eazy-E, Эверласт, Бобби Браун, LL Cool J, Раким, NWA, Run DMC, даже Salt'n'Pepa... Как минимум половина упомянутых музыкантов появлялись на альбомах Клинтона лично – в какой-то момент это было очень модно.

Выход новой пластинки сопровождался разнузданно-шикарным туром: шоу начиналось с приземления летающей тарелки, из которой выходит Клинтон

В целом же 90-е прошли тихо – без взлетов, падений, долгов и арестов. Вышел как минимум один прекрасный альбом – «T.A.P.O.A.F.O.M.» (1996), визитная карточка Клинтона 90-х – подтянутый, осовремененный звук и масса коллабораций со старой гвардией. Влияние старых пластинок Parliament / Funkadelic идет по нарастающей, и сейчас, должно быть, осталось совсем мало треков Клинтона, сочный ритм которого не использован в том или ином хип-хоп сочинении.

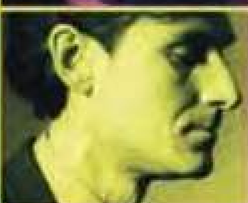
Последние годы Клинтон, которому перевалило за 60, провел, как и положено патриарху, на заслуженном отдыхе – в нечастных концертах, возне с внуками и правнуками. Новая пластинка «How Late Do U Have 2BB4UR Absent?», выход которой планируется этой осенью, станет его первой записью за 9 лет. Диск отпечатан на собственном лейбле музыканта, названного «The C Kunspyruhzy» (произносится примерно так же, как и «The C Conspiracy»). Чего ждать от этого двойного альбома, собравшего как всю старую гвардию Parliament / Funcadelic, так и не очень старую, вроде Принса? Время покажет – уже очень скоро. OM

Текст: **Дмитрий Вебер**

спонсор рубрики

ОТ ПАЛАНГИ ДО ГУРЗУФА

Снегири

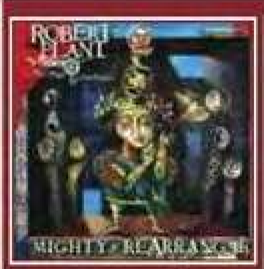


Новый сборник «Снегирей» составлен из жемчужин коллекции руководителя лейбла Олега Нестерова, известного знатока винтажной эстрады, в том числе и советской. Подборка безупречна: тут и шейк от Анны Герман, серф-композиции, твисты и просто удачные эстрадные номера – стильные и легкомысленные. В то же время никаких оглушительных откровений на сборнике нет – эти песни и им подобные не далее как 20 лет назад так всех достали, что Modern Talking с Bad Boys Blue представлялись упоительным счастьем. Значение сборника в другом – он стал одним из первых и увесистых кирпичей в здании складывающегося на глазах мифа о прекрасной и волшебной стране, СССР. Оснований для мифа предостаточно – в то время не любили поминать нехорошее, и официальные свидетельства советской эпохи, от «Книги о вкусной и здоровой пище» до красочных фотоальбомов, – сплошь отчеты о слаженном продвижении прямиком в светлое будущее. Таковы и эти песенки – невозможно отделаться от ощущения, что их записали в совершенном Эдеме, где труженики, радостно оттрубив год за станком или чертежной доской, на увешанных воздушными шариками поездах разъезжались по курортам огромной страны. Реклама, песни и сериалы только начали отражать разные грани нарождающегося мифа, а сборник бьет прямо в яблочко, причем не стилизацией, а оригинальным материалом. Удачно.

SONS & DAUGHTERS THE REPULSION BOX

Domino

Снова Глазго, и снова отличная ретро-группа. Конечно, прорыва масштаба Franz Ferdinand от их земляков Sons & Daughters ожидать не приходится – история повторяется, но не так же скоро. Тем не менее новая пластинка дуэта заслуживает внимания всякого, неравнодушного к бойкой и небанальной гитарной музыке. «The Repulsion Box» выполнен в модном нынче жанре «собрание наших любимых цитат из пост-панка и рок-авангарда плюс несколько свежих идей». Бодрые и громкие барабаны и остренькие лаконичные гитарные соло Дэвида Гроу бурлят без передышки, но главной интригой каждой песни неизменно становится голос Адели Бетель, удачно сочетающей эмоциональный беспредел Пи Джей Харви с холодным артистизмом Сюзи Сью. Слушается получасовой альбом на едином дыхании, а иные находки заставляют брови непроизвольно ползти вверх – чего стоит кантри-гитара в композиции «Hunt».



ROBERT PLANT & STRANGE SENSATION MIGHTY REAANGER

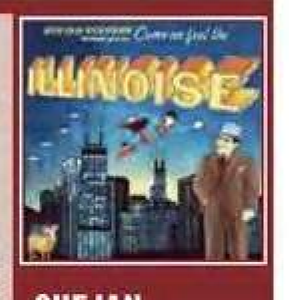
Sony BMG

Если вы разочарованы качеством последних релизов расхваленных критикой молодых гитарных групп, попробуйте последний альбом Роберта Планта, того самого ископаемого деда из Led Zeppelin. Объявившись после десятилетнего молчания в 2002 году с отличной пластинкой «Dreamland» и новым составом, в котором играют музыканты из The Cure и Portishead, Плант продолжает в том же духе: «Mighty Reaaranger», возможно, вообще лучший его сольник. Мелодичный и легкий, основательный и мудрый, изобретательный и сочный, это один из немногочисленных гитарных альбомов, что действительно заслуживает многократного прослушивания. Заразительно-легкое и солнечное настроение, свойственное лучшим песням Zep, иногда вдруг прорывается и здесь, что совершенно удивительно сегодня, в 2005 году.

ARMAND VAN HEIDEN NYMPHO

Southern Fried Records

Голландский диджей и музыкант Арманд Ван Хельден – устоявшийся брэнд в мире клубной музыки, и солидный тираж его новому альбому гарантирован независимо от его качества. Диск составили шумные танцевальные хиты с размашистым битом, в которых развязно подвывают разного рода буржуазные разложенцы. Что ж, те клубы, где ставят Ван Хельдена, созданы не для меломанов, а именно что для нимфоманок и им сочувствующих – о чем честно предупреждает название. Сексуально расторможенные граждане будут довольны – равномерная долбежка поможет в кратчайшие сроки отключить мозг и предоставить действовать телу. Соответственно тем, кто хочет просто диск хороший послушать, третьего сорта и пятой свежести хаус Ван Хельдена будет не больно-то интересен.



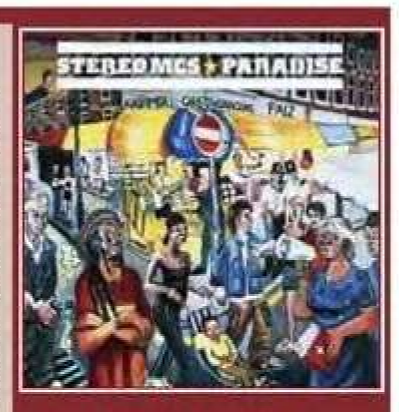
SUFJAN STEVENS ILLINOISE

Asthmatic Kitty

Захваленный критиками канадский музыкант выпускает уже третий альбом за непродолжительное время, и 74-минутный «Illinois» – подходящий повод разобраться, что это за фрукт. Альбом состоит из 20 песен, название только одной из которых занимает 6 строчек. Музыка сильно напоминает самого раннего Боуи – умильная, неагрессивная смесь акустического фолка и эстрады, с банджо и негромким женским бэк-вокалом. Поет Сафьян – совсем как Марк Болан, только диапазон голоса раза в два уже. Каждая песня, понятно, по уши нагружена постмодернистской ерундой, изредка еще и снабжена неплохой мелодией. Канадский же проект Dogbowl делал нечто в этом духе еще 15 лет назад. Одним словом, до середины альбом дослушать еще можно, до конца – почти нереально.

выбор ОМа

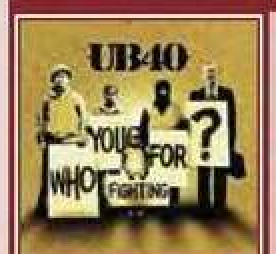
Группа появилась в конце 80-х как своеобразный английский ответ на Beastie Boys – белые, решившие на полном серьезе исполнять черный рэп. Уличная разухабистость текстов, радикальность подачи и жесткость голого бита не на шутку шокировали слабонервного слушателя: случалось, доигрывать приходилось перед пустым залом. В 1992 году они выпустили свой самый успешный альбом «Connected», задавший новый стандарт поп-музыки, отлично работающий до сих пор. Маргинальность андеграундного хип-хопа нежданно повстречалась со сладчайшими фанковым ритмом, хитовыми мелодиями и густой атмосферой постмодернистского чилаута. На самом пороге мейнстримовой славы группа надолго исчезла с горизонта – новый материал появился только через девять лет. Отличный альбом «Deep Down & Dirty» не прошел незамеченным, но заслуженного внимания не получил – The Stereo MC's либо попросту забыли, либо воспринимали как явление прошлого века. «Paradise», пятый альбом группы, тоже вряд ли станет выдающимся бестселлером. И тем не менее это одна из самых энергичных и содержательных записей года. Лидер группы, бывший героинщик Роб Берч, за эти годы не нажил ни грамма жира и худ как щепка – и то же самое можно сказать о его музыке, колючей, брутальной и цепляющей, совсем как раньше. Белый хип-хоп-фанк The Stereo MC's с годами становится все меньше похожим на черный рэп и по атмосфере скорее напоминает манчестерских гедонистов – New Order и Happy Mondays. Также невозможно не вспомнить сегодняшних героев Black Eyed Peas – это чистой воды производная The Stereo MC's.



**THE STEREO MC'S
PARADISE**
Island

**RЯБА MUTANTЪ
KAISERSWASSER**
Citadel

Новый альбом старейшего электронного состава из Ижевска – серьезный претендент на звание лучшего отечественного электронного релиза–2005. «Kaiserswasser» начинается с жестяного бульканья, которое способно перепугать субтильных любителей мажорского хауса, но уже к третьему треку диск расходится в настоящую апокалиптическую дискотеку, где мутировавшим курочкам самое место. Извивающийся и неумолимый бит «Рябы» кружит голову не хуже американских горок, но самое тут ценное – это переполняющий весь альбом первооткрывательский энтузиазм, который, казалось бы, навсегда покинул электронную музыку еще лет семь назад. Право слово, сделать бы «Рябе» нормальный рекламный бюджет и пару коммерческих миксов – стали бы европейскими звездами.



**UB40
WHO YOU
FIGHTING FOR?**
EMI

Любителям раггамафина и прочих современных адаптаций ямайского рэгги не помешает ознакомиться с новой работой классиков жанра, придумавших регги-для-радио еще в начале 80-х. Несмотря на внушительный список хитов Top 10, группа вовсе не является беспринципной коммерческой пустышкой. В ее составе все те же восемь человек, что были с самого начала, а тексты UB40 часто политизированы (эти социалисты одними из первых сыграли в свое время в СССР) и перенасыщены упоминаниями запрещенных законом растений. Впрочем, куда важнее, что группа по-прежнему может записать бесстыдно-привязчивый хит, который можно гонять хоть все лето кряду, – на этот раз он называется «Bling Bling». Прочий материал альбома, может, и не столь выразителен, но слуха не оскорбляет.

Свершилось! После никому не нужного альбома ремиксов дискография народно-психоделического ансамбля Shpongle пополнилась новой позицией, третьей по счету. Саймон Посфорд, Mr. Hallucinogen и повелитель всея psy-транса, и его коллега, британец индийского происхождения Раджа Рэм, не обманули ожиданий. Из-под их процессоров вышла новая безупречная симфония для расширенного сознания. Развесистый многослойный бит, этнические дудки и барабанчики, абстрактные вокальные сэмплы и, конечно же, фирменные «шпонгловские» звучки складываются в изящные калейдоскопы, правильнее будет сказать – фракталы. В отличие от предыдущего диска, здесь отсутствуют залихватские танцевальные треки – преобладают мечтательно-романтичные вещи в духе первого альбома, так крепко запавшего в душу отечественным сайбер-хиппи.

**SHPONGLE
NOTHING LASTS
BUT NOTHING
IS LOST**
Twisted

Государственный Оркестр Русского Народа из Краснодара – проект краснодарского музыканта Фридриха Занина, собравший музыкантов, игравших в оркестре у Игоря Бутмана, в «Аквариуме», «ДДТ» и не только. Музыку «ГОРНа» трудно определить однозначно – в тонизирующих инструментальных зарисовках, сдобренных ударным количеством духовых инструментов, можно расслышать и «Поп-механику», и Бреговича, и даже Алексея Айги. Но больше всего «Карамель фуги» все-таки напоминает советские оркестры, чья жизнерадостная музыка хрипло звучала из громкоговорителей в парках. Проект, стало быть, не только приятный и оригинальный, но и очень своевременный. Завершает диск бонус-трек «Примадонна» землячки Занина, Маши Макаровой, в которой он сыграл на всех инструментах.

**ГОРНЪ
КАРАМЕЛЬ
ФУГИ**
Снегири

В кастрированном американском кино, где даже главный герой зачастую смотрится нелепым чурбанчиком и говорящей куклой, интересного актера, специализирующегося на ролях-камео, днем с огнем не сыскать. Швед Питер Стормаре, периодически вывозимый с родины как райская птица, один из немногих артистов такого нелегкого амплуа.

В эпизоде

Текст: **Илья Миллер**

Колоритный нордик, по сложению и психофизике чем-то напоминающий вокалиста группы Rammstein, вызывал у зрителей мурашки по коже и шевеление волос, когда невозмутимо пустил своего напарника на мелкую стружку в фильме «Фарго» братьев Коэнов. После такого зачина его просто не могли обходить стороной самые нетривиальные роли, на которые способен Голливуд. И хоть перед нашей страной он виноват безмерно – своим появлением в «Армагеддоне» в роли пьяного русского космонавта, матерящегося и орудующего кувалдой, он прогневил самого Никиту Сергеевича Михалкова, – отдать ему должное все же стоит, тем более вряд ли кто может похвастаться тем, что достойно выглядел в фильмах Майкла Бэя.

Когда Питер Стормаре начинал работать в Шведском Королевском национальном театре под началом, на секундочку, Ингмара Бергмана, тот давал ему советы: «Следуй своим инстинктам. Следуй своей интуиции, она у тебя выдающаяся». Стормаре не считал, что его интуиции стоит доверять, но советы от великого Бергмана не та вещь, которой можно пренебрегать. Также Бергман говорил ему: «Помни, что настоящий талант требуется для того, чтобы стать взрослым гением, потому что очень много гениев к 21-му году. Твоя единственная цель – быть дисциплированным и сохранить в себе этот талант, потому что очень много талантливых людей умирают, падают или прекращают творческую активность после того, как им исполнилось 20. Самая сложная задача в жизни – сохранить в себе талант, когда тебе уже 89 лет». Питер с тех пор все время думает об этом – и старается меньше пить, не употреблять наркотики и не быть слишком заносчивым.

Вим Вендерс вспоминает про роль Стормаре в его фильме «Отель миллион долларов» в качестве примера того, как хорошо бывает иногда отпустить кого-то на свободу. «Когда Питер пел «I am the Walrus», это же все была импровизация. Питер и на пианино-то играть не умел; он сказал: «Мне нужен один день». На следующий день, когда до конца съемок оставалось полтора часа, мы решили рискнуть. В этой сцене еще участвовал Бад Корт, его персонажу не приходилось особенно ничего делать, просто сидеть, напиваться и слушать, как поет Питер. Под конец сцены Бад был так тронут, что потребовал, чтобы Питер принял от него в подарок золотые часы, сказав, что в своей актерской карьере раньше никогда не был задействован в такой прекрасной сцене. Вот так, через импровизацию, иногда можно достичь таких вещей, о которых ты и мечтать не смел».

Братьев Коэнов, давших Питеру путевку в Голливуд, Стормаре знал еще задолго до «Фарго» – они звали его в свой «Перекресток Миллера», но Стормаре был занят в шведском театре и от-

АНКЕТА

Родился: 27 августа 1953 года
Семейное положение: жена-японка, дочь Келли от первого брака
Проживает: Лос-Анджелес, Калифорния, США
Пристрастия: нюхательный порошок и икра. Не курит
Боится: истеричных женщин
Любимый режиссер: Ингмар Бергман
Любимый актер: Гэри Олдмэн
Друзья: Аль Пачино, Роберт Олтмэн
Любимая музыка: Бетховен, Нэйл Янг, The Beatles, Джонни Митчелл
Любимый цвет: синий

«Фарго»

лучиться не мог. В середине 90-х он уже переехал в США строить свою карьеру в Голливуде и первым делом получил от Коэнов сценарий «Фарго». Прочитав его, Стормаре сразу же задал напрашивавшийся вопрос: «А где же мои реплики?» Но он взялся за Гаера Гримсруда, так как любит играть персонажей, отличающихся от обычных людей, и ему очень импонирует коэновский метод съемок фильма – Стормаре называет его «герилья» и нахваливает за создание собственных правил и полную оппозиционность по отношению к чему-нибудь вроде «Армагеддона». Его рок-группа, кстати, так и называется – «Блондин из Фарго».

Из великих режиссеров современности Стормаре еще успел поработать с Ларсом фон Триером в «Догвилле» и, удивительно, но отзывается о нем без тени того ехидства, граничащего с обидой, которое позволяют себе в отношении мизантропа-датчанина другие снимавшиеся у него актеры. Слушая Стормаре, невольно задаешься вопросом, у того ли фон Триера снимался Стормаре, может, какой другой еще есть? «Фон Триер – особенный и очень забавный человек. С ним вместе здорово ездить на машине, потому что у него всегда там играют песни ABBA или другие золотые диско-шлягеры 70-х, и он с удовольствием им подпевает и весь светится от счастья. Иногда во время съемок он неожиданно говорит: хорошо, мы уже долгое время все такие артистичные из себя, давайте-ка превремся и поиграем в теннис. Я думал, что он будет куда академичнее, он ведь как современный Феллини или Бергман – с ним все хотят работать».

В «Константине» могучий потомок скандинавов сыграл **ЛЮЦИФЕРА**, с положенным по рангу **СЕРНЫМ ЗАПАШКОМ** и **АДСКОЙ ГРЯЗЬЮ**, стекающей по гигантским ступням

В богатом спецэффектами и псевдорелигиозными отсылками «Константине» могучий потомок скандинавов сыграл эксцентричного Люцифера, с положенным по рангу серным запашком и адской грязью, стекающей по гигантским ступням. Роль, которая, наряду с Гамлетом, может считаться апофеозом карьеры всякого актера. (Вообще-то Стормаре с удовольствием бы снимался в родной Швеции, но говорит, что это невозможно, потому что билет бизнес-класса из Лос-Анджелеса до Швеции и обратно стоит половину бюджета шведского фильма.) В «Братьях Гримм» Терри Гилльяма ему в очередной раз повезло с персонажем, сочетающим в себе и светлую, и темную сторону. К тому же Стормаре говорит, что все мужчины-актеры, которых он знает, мечтают сниматься у Гилльяма. Мечтать, конечно, может каждый, но сниматься доводится чаще всего тонкому знатоку загадочной русской души Питеру Стормаре. ОМ

МАНДЕРЛЕЙ MANDERLAY

Дания – Швеция – Великобритания – Франция, 2005
Режиссер: Ларс фон Триер
В ролях: Брайс Даллас Хауард, Уиллем Дефо, Хлоэ Севиньи, Дэнни Гловер, Лорен Бэколл, Удо Кир, Жан-Марк Барр

Догматик Ларс фон Триер продолжает идеологическую борьбу с ненавистной ему страной США – ненавистной заочно (ведь он там ни разу не был). Продолжение поучительных похождений гангстерской дочки Грейс, любящей насаждать разумное, доброе, вечное, – во второй части «американской трилогии», тема которой – рабство. Гламурная Кидман на этот раз играть мученицу и мучительницу отказалась – вероятно, не захотела ввязываться вновь в столь сомнительное и неполиткорректное предприятие, как фильм, поносящий Америку на чем свет стоит (а ведь в Америке – Голливуд!!!). Роль и пальто с чернобуркой подхватила молодая да ранняя Брайс Даллас Хауард, подарив своей героине возможность снова с жаром и энтузиазмом приниматься за переустройство мира, – будто и не было Догвилля и она ничего еще не знает о подлости человеческой природы.
Художественные средства – те же (мелом расчерчен асфальт на квадратики). Исходная позиция: Грейс, папа и гангстеры, стерев с лица земли ханжеский городок Догвилль, продолжают путешествовать по стране и находят настоящий заповедник рабства с непугаными неграми и их белыми хозяевами. Какой уникальный шанс сделать счастливыми такое количество людей, какое удачное стечение обстоятельств для начала новой справедливой жизни! – решает героиня и заключает с папой пари о том, что сможет единолично насадить демократию в отдельно взятой усадьбе. Ну, при поддержке вооруженного гангстерского отряда, конечно же. **Ольга Логинова**

КОЛДУНЬЯ BEWITCHED

США, 2005
Режиссер: Нора Эфрон
В ролях: Николь Кидман, Уилл Феррелл, Ширли Маклейн, Майкл Кейн, Джейсон Шварцман

Ведьмочка-блондинка со вздернутым носиком приземляется, что твоя Мэри Поппинс, в районе Голливуда, поселяется в особняке и пытается завязать с колдовством. Она собирается жить как обычные люди – платить по счетам, наняться на работу и смотреть телевизор. Но на работу нанимается не такую уж и обычную – актриса на главную роль в телесериал про ведьму. Вокруг нее наматывает круги кинозвезда, переживающая не лучший период в карьере, и его цели не совсем понятны – то ли заполучить ведьмочку в жены, то ли с ее помощью вернуть себе былую славу, любовь и рейтинг. Но самое интересное происходит на заднем плане: там Майкл Кейн флиртует с Ширли Маклейн. Уже за одно это режиссерша Нора Эфрон получает индульгенцию за свои бывшие прегрешения перед человечеством в жанре романтического наивняка. **Илья Миллер**

НОЧНОЙ РЕЙС RED-EYE

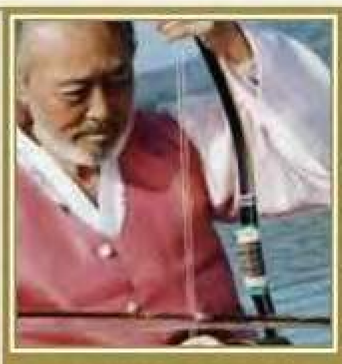
США, 2005
Режиссер: Уэс Крэйвен
В ролях: Силлиан Мерфи, Рэйчел МакАдамс, Брайан Кокс

Крэйвен всегда любил потрепать подросткам нервы («Кошмар на улице Вязов», «Крик» и проч.), но, пожалуй, впервые он делает это «по-взрослому». В «Ночном рейсе» нет спецэффектов и изощренного макияжа, это классический, oldschool триллер в духе маэстро Хичкока. По какому-то странному недоразумению главная героиня – не блондинка, но в остальном все сходится. Лиза (Рэйчел Макадамс, «Дневник памяти») – топ-менеджер отеля в Майами, один из клиентов которого – «заказанный» наемниками политик. Лизу берет «на мушку» обаятельный мерзавец Джексон (Силлиан Мерфи, «28 дней спустя»): если она ему не поможет, умрет ее отец. Ситуация осложняется тем, что Лиза и Джексон – соседи по креслам в самолете, выполняющем ночной перелет Даллас – Майами. Некуда бежать, негде спрятаться – остается только включать мозги. **О.М.**

РЕВОЛЬВЕР REVOLVER

Франция – Великобритания, 2005
Режиссер: Гай Ритчи
В ролях: Джейсон Стэтэм, Рэй Лиотта, Андре 3000, Винсент Пасторе

Прошло уже восемь лет с момента выхода на экраны первого фильма Гая Ритчи, и стало очевидно: ничего нового этот лондонский фат, позиционирующий себя пролетариатом, нам больше не предложит. «Револьвер» – очередная обновленная версия фильма «Карты, деньги, два ствола». Джек Грин (Стэтэм) – игрок в казино, получающий приглашение от криминального босса сыграть с ним партию. После того как он обставил шефа по всем статьям, за ним, вполне закономерно, начинается охота… Девушки в красных трусах, китчевые декорации Лас-Вегаса, диковинные имена персонажей вроде Чайницы, Джонни Уокера и, конечно же, главный злодей с нежным именем Дороти – вот и все, чем может похвастаться «Револьвер». В этом пряном, хотя и второй свежести, коктейле не хватает только жены режиссера – Мадонна эту вакханалию явно бы украсила. **О.М.**



НАТЯНУТАЯ ТЕТИВА HAWL

Южная Корея, 2005
Режиссер: Ким Ки-Дук
В ролях: Мин-Джон Сео, Сунг-Хван Чой, Джи-Сик Сео

На рыбацкой шхуне живут 60-летний старик и 16-летняя девушка. «Праведность» и «невинность» скоро должны пожениться – как только невесте исполнится 17. На лодку регулярно наведываются мужчины порыбачить и просят предсказать их судьбу с помощью хитрого способа: дед выпускает стрелу в картину, висящую на стене. Задача – не попасть в девушку, ибо та маятником раскачивается на качелях перед картиной. Однажды среди прочих мужчин на шхуну прибывает молодой студент и рушит «молодым» предсвадебную идиллию… Страсти посреди бескрайней пустыни морской глади сродни хемингуэевским: по сути дела, старик противостоит природе. Ким Ки-Дук вполне в своем репертуаре: поэтичен, жесток, вдохновенен, расчетлив, в целом чертовски хорош, но отчего-то фильм не оставляет в душе ничего, кроме звенящей и ноющей пустоты. **Груня Корнакова**

выбор ОМа

БРАТЬЯ ГРИММ
BROTHERS GRIMM

США – Чехия, 2005
Режиссер: Терри Гилльям
В ролях: Мэтт Дэймон, Хит Леджер, Питер Стормаре, Моника Беллуччи

Через семь лет после «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» большой оригинал Терри Гилльям разродился, наконец, новым фильмом. Роды проходили долго и мучительно, как это часто бывает с Гилльямом – к примеру, его незаконченный фильм «Человек, который хотел быть Дон Кихотом» с Джонни Деппом в главной роли был отложен после шести дней съемок. Братья Вайнштейны из Miramax перекупили права на «Братьев Гримм» у студии MGM и постоянно совали нос в процесс съемок. Ссоры с Вайнштейнами, у которых на братьев Гримм имелся, судя по всему, свой собственный братский взгляд, возникали даже по таким пустякам, как приделывать ли Мэтту Дэймону накладной нос или нет. На Каннском фестивале в этом году, показав 20 минут из фильма, режиссер пошутил, что раз уж в прошлом году было показано только три минуты, то через четыре-пять лет, может, и увидим фильм целиком. Сценарий про братьев-прощелыг Вильгельма и Якоба Гриммов, которые, помимо сочинения культовых сказок, в плане дополнительного заработка убеждали немецких крестьян в существовании нечистой силы, Гилльяму помогала писать Эрен Крюгер, сценарист таких хорроров, как «Крик-3» и «Звонок». То есть зрителю в какие-то моменты будет становиться действительно жутко, хотя режиссер и сам не дурак по части нагнетания напряжения. Еще это сотрудничество должно помочь отчетливее передать жестокость и брутальность сказок братьев Гримм. В общем, все говорит о том, что стоит ожидать вариацию на тему Гарри Поттера для тех, кого уже передергивает при одном только имени Гарри Поттера. Главное, чтобы этот фильм не запомнился только своей феноменально долгой дорогой к зрителю и не стал монументом на тройной могиле жертв собственного эго. **Илья Миллер**

ХОДЯЧИЙ ЗАМОК
HAURU NO UGOKU SHIRO

Япония, 2004
Режиссер: Хаяо Миядзаки

На 18-летнюю шляпницу по имени Софи наложила проклятье злая ведьма, превратив ее в 90-летнюю старушку. Та в своем новом обличье, недолго думая, в поисках снятия с себя проклятья прибилась в роли домохозяйки на службу к плейбою-волшебнику. Анимированная сказка о потерянном времени слишком уж нарочито стремится к хеппи-энду, но это и понятно – к чему же ей, сказке, еще стремиться-то? Антивоенный посыл, как всегда сильный у Миядзаки, скрещивается с путешествиями и перемещениями между реальностями в духе «Матрицы». Миядзаки, которому уже за 60, неспроста делает своими героинями девочек вот уже который раз подряд – они выходят у него лучше всего. На их роль выпадают самые тяжкие испытания, которые они с честью преодолевают, как и подобает созданиям, превосходящим по своему развитию всех прочих. **Илья Миллер**

МОНГОЛЬСКИЙ ПИНГ-ПОНГ
LU CAO DI

Китай, 2004
Режиссер: Нин Хао
В ролях: Хурцбилег Даваа, Гетибан

Три мальца – дошкольника, воспитывающихся в удаленной от цивилизации монгольской степи, выуживают из реки маленький белый шарик. Сперва они думают, что это небесная жемчужина, но потом узнают, что это часть национального китайского достояния – пинг-понга. Достояние должно быть возвращено, и мальцы затягивают на халатах кушаки потуже и пускаются в путь. Примерно на ту же тему снята самая смешная лента 80-х – «Боги, должно быть, сошли с ума», где пигмей ехал через всю Африку, чтобы вернуть пустую тару из-под кока-колы. Фильм, конечно, нетороплив, потому что большую часть мы все равно будем глазеть на степные просторы и величественные облака, из-за которых назвать этот фильм аскетичным не хватает духу. Дети же обеспечивают своими деловитыми и непосредственными физиономиями шарм и комизм. **Илья Миллер**

О том, что мир – паутина, мы знаем прекрасно, в том числе и из кино. Новичок в режиссуре, но не в сценарном деле («Малышка за миллион»), Пол Хаггис предложил свою, шовинистскую трактовку темы. В его картине мрачный, хмурый, иногда даже заснеженный Лос-Анджелес (в последний раз там шел снег 16 лет назад!) распадается на отдельные человеческие судьбы. Черный детектив, расследующий дело о расовом убийстве, спорадически трахающий свою подружку-«латинос» и при этом называющий ее «белой швалью». Расист-полицейский, на этот раз действительно белый, неожиданно для самого себя влюбляющийся в афроамериканку... Каждый из героев – и жертва, и обвиняемый одновременно. Редкий случай, когда хорошим актерам представилась возможность сыграть весь спектр эмоций: от любви до ненависти. **О.М.**

СТОЛКНОВЕНИЕ
CRASH

США – Германия, 2004
Режиссер: Пол Хаггис
В ролях: Сандра Баллок, Дон Чидл, Мэтт Диллон, Брэндан Фрэзер

Безрассудство во имя спасения хоть одной человеческой жизни – проявление героизма, граничащего, как и положено, с идиотизмом. В разгар Второй мировой в филиппинской деревушке, в лагере для военнопленных, японцы морят голодом 511 американцев и измываются над ними. В их числе – майор Гибсон, которого лихорадит от малярии и от любви к овдовевшей медсестре Маргарет. На спасение пленных отправлены значительные силы, но вот подоспеют ли они? Неоправданная затянутость некоторых эпизодов этой крепкой военной драмы, снятой на основе реальных событий, сполна искупается изяществом стилизации: не только внешний антураж, декорации и бутафория полностью соответствуют духу времени, но даже лица героев кажутся срисованными с физиономий кинозвезд 40–50-х. **Заира Озова**

ВЕЛИКИЙ РЕЙД
THE GREAT RAID

США, 2005
Режиссер: Джон Дал
В ролях: Бенджамин Братт, Джеймс Франко, Конни Нильсен, Джозеф Файнс, Мартон Чокаш

Текст: **Алексей Коленский**

ТЕМ ТЯЖЕЛЕЕ ПАДЕНИЕ
THE HARDER THEY FALL

США, 1956
Режиссер: Марк Робсон
В ролях: Хамфри Богарт, Род Стайгер, Майк Лейн, Йон Стерлинг
Дистрибьютор: Film Prestige

Тяжелая атлетика – «не драка, не спорт отважных и тэдэ», а жанровая витрина монументального искусства! Ошибки нападения и защиты в ней равно и буквально убийственны – лишь бойцовские качества отделяют яростного «ваятеля» от жалкого удела бездыханной материи! Судьбой отважных правит не случай и не звезды – когда в игру вступают истинные профессионалы, искусство «бить и быть битым» становится увлекательным бизнесом, куда далее отстоящим от спорта, чем от политики. Аргентинский любитель – надувная игрушка боксерской «фабрики звезд», соперники подкупаются его промоутерами, строптивых ждет смерть, а породистого громилу-«полуфабриката» – упоительный триумф. Персональный менеджмент «фаворита» возглавляет выброшенный из газеты колумнист – прожженный парень знает о спорте все и ни разу не дает повода усомниться в собственной компетентности, ловкости, умеренной алчности и флегматичном цинизме. Не знает он лишь того, что на кровавом ринге ему уготована не только роль кукловода, но и главной жертвы собственного балагана...

Шедевр 50-летней выдержки – монументальная авантюрная драма, нуар, отнюдь не утративший лирического пафоса и политической актуальности; прощальный бенефис великого Хамфри Богарта, классическая режиссура, упругая драматургия, оскароносная операторская работа в (едва ли не) конгениальном качестве изображения, перевода и оформления коллекционной серии (в которой уже вышли «Касабланка», «Глубокий сон» и «Последний тупик»).

МИСТЕР И МИССИС СМИТ
MR. AND MS. SMITH

США, 1941
Режиссер: Альфред Хичкок
В ролях: Роберт Монтгомери, Кароль Ломбард, Джек Карсон
Дистрибьютор: DVD-Магия

Классическим супругам Смит нет нужды меряться стволами, испытывая остроту чувств и крепость взаимных уз, – родной штат извещает Смитов, что де-юре их брак не действителен! Из-за бюрократической ошибки в царстве тоски и уныния (бывшего) священного брака разыгрываются опереточные торжества взаимного непослушания. Кстати, очаровательные леди и джентльмены, в обществе которых супруги спешат залечить раны совместной жизни, оказываются ненормальнее и опаснее «жертв семейного очага»! Страшнее их только мизантроп и насмешник Хичкок, выступивший в качестве автора этой салонной комедии. Его «сладкая» парочка куда сахаристей и гламурней «промахнувшихся дверью» (разминувшихся с маэстро) Питтом и Джоли.

ЛИЦЕНЗИЯ НА ИЗМЕНУ
SEEING OTHER PEOPLE

Великобритания, 2005
Режиссер: Уоллес Володарски
В ролях: Джей Мор, Джулианна Николсон, Лоурен Грэм, Джордж Чарльз
Дистрибьютор: Союз-видео

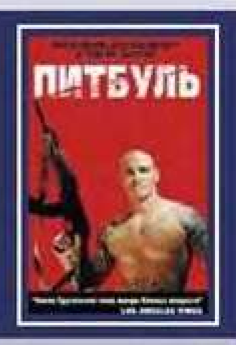
Эд и Алиса любят друг друга долго, нежно и упорно. Пятилетнее испытание совместным бытом вот-вот увенчается браком... Как обычно, наперерез Высшей воле спешит грязное женское воображение: будущий супруг не в силах совладать с желанием суженой постичь основы промискуитета. К услугам сговорившихся влюбленных провинциальный зверинец коллег и знакомых. Трэш-гламурный шедевр Уоллеса Володарски блещет созвездием «некоммерческих» актеров, дающих прикурить звездам класса А. Воля Небес в комплекте: за полтора часа разрушая «умышленный» брак, «левак» укрепляет подложины не менее занятных пар. Диалоги достойны цитат.

ТРУДНЫЙ ПУТЬ
HEAVY TRAFFIC

США, 1973
Режиссер: Ральф Бакши
Дистрибьютор: DVD-Магия

Нью-Йорк – бездна контрастов: в этой классической анимации «для взрослых» собраны едва ли не все гримасы, уроды и наслаждения городского дна: все-все обнаружат своих искрометно выписанных alter ego. Уркаганы да легавые, шлюхи да бомжи, джанки с трансвеститами обложили берлогу криминального итало-еврейского семейства, то и дело взрывающегося эскападами взаимной ненависти, неудовлетворенной похоти и вдохновенной злобы. Крайне грубо, стильно и изобретательно скроенный шедевр Ральфа Бакши выдерживает сравнение с предтечами и классиками панк-гиньолей – Гойей, Бэкетом, Сколой и Цукамото. Но, в отличие от них, его героя спасает самая настоящая любовь, переносящая парня в реальное измерение из анимированного ада.

ПИТБУЛЬ
Pit fighter



США, 2004
Режиссер: Джесси Джонсон
В ролях: Стивен Бауэр, Доминик Вандерберг, Стивен Грэхэм
Дистрибьютор: ЕА

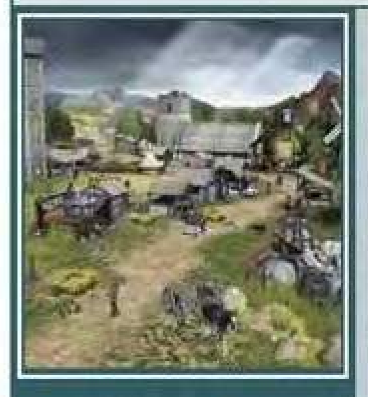
Напарник «Лица со шрамом», вечно подававший надежды Стивен Бауэр, дождался праздника – только не на своей улице, на мексиканской! Ныне он дебютирует в качестве нищего антрепренера колумбийского бойца без правил – воплощенной городской легенды. Яростные глаза и умелые руки, а главное – роковые воспоминания истинного героя картины ОМу милее Вандаммосигаловых и Леонокиллеровых! Бои сняты вызывающе дешево, возможно, за несколько часов, дающих фору всем фильмам жанра, включая гонконгский балет, а финальная разборка подана с изысканным гарниром экранизированных сердечных ран народного героя в лучших традициях Родригеса. Такая радость (именины сердца, ад души): есть кому пожелать «удачной охоты»!

GRAND THEFT AUTO: SAN ANDREAS

Разработчик: Rockstar North
Издатель: Rockstar Games
Системные требования: CPU 1 GHz, 256 RAM, 64 Mb Video

Последняя и, вероятно, лучшая игра знаменитой серии добралась-таки до PC. Наигравшись с 2000-ми (GTA 3) и 80-ми (GTA: Vice City), Rockstar взялись за самое сомнительное в плане культурной самостоятельности десятилетие XX века – 90-е. События San Andreas имеют место в одноименном штате и выводят в антигерои коренастого афроамериканца с темным, простите за каламбур, прошлым. Если свое отрочество вы провели за вдохновенным прослушиванием Тупака Шакура и просмотром кинофильмов с ранним Айсом Кьюбом, то San Andreas, конечно, обязательна к приобретению. Тут и смешные клетчатые рубашки, и кепки набок, и еще не вышедшие из первого витка популярности дутые «Найки». В довесок – пять радиостанций, где смешные диджеи крутят Guns'n'Roses, DM и, разумеется, все разновидности East/West Coast. Набив руку на аутентичном воспроизведении духа той или иной десятилетки, Rockstar настолько заигрались в свои стилизации, что совсем позабыли о самой игре. А она, собственно, не изменилась со времен GTA 3. Вы по-прежнему вольны выкинуть водителя из любого авто, набить ему морду и угнать прочь под вой сирен. Тысячи компьютерных статистов честно разыгрывают перед вами жизнь целого штата – ездят автобусы, снуют грузовики и курьеры, воет полиция, водители матерятся в пробках – все как в жизни.

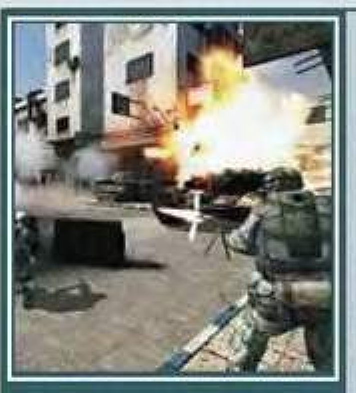
San Andreas преподносится западной прессой как высшая точка, венец жанра. Очередная часть игры выйдет на консолях следующего поколения – Rockstar обещают взять себя в руки и, впервые за четыре года, сделать наконец что-то принципиально новое. Хорошо бы...



STRONGHOLD 2

Разработчик:
FireFly Studios
Издатель: 2K Games
Системные требования:
CPU 1,4 GHz,
256 RAM, 32 Mb Video

Вторая часть симулятора жизни средневекового градостроителя оказалась не то чтобы очень удачной, но на фоне острого дефицита подобной продукции Stronghold 2, конечно, надо брать. В конце концов, только здесь можно не только возделывать поля, сеять пшеницу и разводить скот, но и лить горячий свинец на головы штурмующих, поливать их стрелами, резать, колоть, бить и, наконец, просто не пускать. Все эти приятные сердцу вещи смоделированы в нестыдном 3D (первая часть, напомним, была плоской) и подаются без особой претензии на жанровые откровения. В общем, если на просмотре «Царства Небесного» ваше сердце пело рулады во время сцены осады Иерусалима, Stronghold 2 – идеальный компаньон на несколько одиноких вечеров за ноутбуком.



BATTLEFIELD 2

Разработчик:
Digital Illusions
Издатель: Electronic Arts
Системные требования:
CPU 1,7 GHz, 512 RAM,
128 Mb Video

В детстве все мальчики (и некоторые девочки) очень любили играть в «войнушку». Это когда не очень понятно, кто за кого и что делать, но надо много бегать и много стрелять. Digital Illusions вот уже второй раз разыгрывают эту самую «войнушку» на наших с вами мониторах с использованием последних достижений HTP. Battlefield 2 позволяет любому обладателю приличного компьютера и быстрого интернета почувствовать себя перемазанным 10-летним ребенком, которому вдруг дали возможность порулить натуральным истребителем. Или танком. Или дали пострелять из настоящей снайперской винтовки. Не привнося в жанр ничего принципиально нового, тандем Electronic Arts/Digital Illusions вот уже второй раз создает самое модное мультиплеер-развлечение на ближайшие несколько лет.

Прежде застенчивые и робкие игры про межполовые взаимоотношения обычно прятали взгляд в пол, отшучивались и прикрывали самое интересное стыдливыми пикселями. 7 Sins честно, без сантиментов дает страждущим то, чего они ждут – трехмерный коитус во всем его ослепительном многообразии. Флирт, BDSM, феляция и прочие незамысловатые радости жизни смоделированы в 7 Sins без неуместного румянца на щеках. К сожалению, избавившись от ненужного заигрывания с публикой, игра открыла широкой публике и без того очевидную истину – лезть кому-нибудь под юбку куда как интереснее в реальной жизни, чем на экране собственного монитора.

7 SINS

Разработчик: Monte Cristo
Издатель: Digital Jesters
Системные требования:
CPU 1 GHz, 128 RAM,
32 Mb Video

Хамоватый ремейк бородатой классики. Оригинальный Bard's Tale – это был такой средневековый «Монти Пайтон», с шутками про гоблинов и магию. Современная версия, конечно, отдает более прозаичным юмором – здесь шутят большей частью про неудачные падения и бородавки. Тем не менее, в эпоху серьезного отношения к таким, безусловно, смехотворным темам, как орки и дремучий лес, Bard's Tale выгодно отличается широкой улыбкой и глуповатым героем, который не воздевает кованый меч над головой при каждом удобном случае, а, напротив, из двух дорог предпочитает выбрать ту, что поспокойнее.

BARD'S TALE

Разработчик:
InXile Entertainment
Издатель: InXile Entertainment / VU Games
Системные требования:
CPU 933 MHz, 256 RAM,
32 Mb Video

нормальные герои всегда идут в обход

Ник Перумов – персонаж воистину культовый. Известен тем, что написал продолжение трилогии Толкиена. Живет, пишет и работает в США, и даже занимается там научными изысканиями. «От московских толкиенистов прячется!» – поговаривают злые языки. И вот, неожиданно для всех, Перумов выпустил неполиткорректную дилогию «Империя превыше всего». На эти скользкие темы он и пообщался с ОМом во время своего молниеносного визита в Москву.

Текст интервью: **Наталья Макеева**

Как так получилось, что вы, человек, живший в свое время в мирах Толкиена, написавший продолжение «Властелина колец», стали столь политизированным автором?
Помните известный анекдот – как ударница-передовица стала валютной проституткой? Когда мне задают вопрос: «Как же вы дошли до жизни такой? Начинали так хорошо – толкиеновские миры, эльфы, гномы, гоблины, а тут – прозрачные политические аллюзии», я отвечаю, как в том анекдоте: да повезло просто! Это следствие того, что появляются темы, которые невозможно раскрыть в рамках фэнтезийного дискурса, адекватно отразить, прибегая к глубоко законспирированному языку. Тогда у писателя возникает момент, когда он пересекает некую красную линию. Либо он полностью откажется от отражения современной ему жизни и останется в системе построения оптических кабинетов, где свет многократно отражается от разных зеркал, чтобы на выходе получить нечто совершенно странное. Либо он кабинет этот разберет и оставит одно зеркало. Оно может быть выпуклое или вогнутое, но одно. «Череп на рукаве» и «Череп в небесах» – это постановка одного зеркала. Можно вспомнить Костю Крылова с его «Моргенштерном»...

ОМ А разве «Моргенштерн» не Михаил Харитонов написал?
Михаил Харитонов – псевдоним Кости Крылова, это же все знают! Так вот, мой роман и вся дилогия – это и есть зеркало, в котором нетрудно увидеть многие реалии. Накопились темы, которые помимо злободневности связаны с историческими моментами. Чтобы отразить их в фэнтези, надо прибегать к очень тяжелым нагромождениям эзопового языка, выстраивать конструкции, которые будут выглядеть в том мире чужеродно и неуклюже, как у Сапковского выглядит ситуация 39 года, где он в который раз осуждает раздел Польши. Вот так я и перешел от фэнтезийного, воздушного стиля к конкретике. При этом я человек аполитичный, к политикам отношусь крайне плохо и сроду не принадлежал к чему бы то ни было. Но сам для себя высказаться я могу.

> Когда автор всерьез начинает говорить: Я – ПРОРОК, его слова становятся СМЕШНЫМИ

ОМ А к мирам Толкиена будете возвращаться?
Будем возвращаться, потому что это мой язык. А «Череп» – все-таки «говорение на языках», почти в религиозном смысле этого слова.

ОМ Вот вы затронули религиозный аспект – а ведь вас обвиняют то в фашизме, то в антихристианстве.
Когда меня обвиняют в фашизме, я стараюсь обвиняющего найти и с ним разобраться по-мужски. Это такое универсальное обвинение в мой адрес. Раньше на меня клеили ярлык «антисемит», с трибун клеймили. В первой половине 90-х, когда надо было организовать базис для массового выезда в Америку, в Ленинграде демократическая пресса активно распространяла слухи о том, что общество «Память» готовит погромы, что ставятся метки на двери. Никаких погромов никто не готовил, но, как говорится, «ложечки нашлись, а осадок остался». Я побывал в этих шкурах и считаю, что есть мнения, на которые нужно давать адекватный ответ. Что касается антихристианской позиции – да, я являюсь атеистом и не вижу позитивной роли, которую могла бы играть Церковь в современном обществе. Очевидно, что это все придумали из страха смерти. Слабый человек ищет подпорки, а человек, у которого

есть силы смотреть Ему в глаза, – он смотрит Ему в глаза и говорит: «Да, я умру, но это не значит, что мне все дозволено». Можно быть моральным человеком, но при этом не быть христианином. Я занимаю достаточно жесткую позицию в христианском вопросе, мне из-за этого отказывали в публикации так называемые православные издатели. Тем не менее рассказы находят своего читателя – я их выкладываю в Сети.

ОМ Как вам кажется со стороны, литература в России сейчас может что-то изменить?
Литература как раз и может изменить, потому что она, образно выражаясь, не требует ношения хиджаба. Литература пробуждает в человеке добрые чувства, не заявляя ему: «Веди себя так – или будешь наказан». Литература может только убедить, это самое действенное. Как в известной новозаветной легенде: если хотите накормить человека, дайте ему рыбу, если хотите избавить его от голода на будущее – дайте ему сеть и научите рыбачить. Точно так же и здесь: если хотите человеку что-то внушить кратковременно – напугайте его. Хотите, чтобы он изменился – убедите. Литература может убедить, показать, что не единственная прямая ведет из точки А в точку Б, что можно и окольным путем. Нормальные герои всегда идут в обход.

ОМ То есть вам кажется, что мир до сих пор литературоцентричен?
Конечно. Другое дело, что литература уже не может играть роль владычицы умов. Она может посоветовать, но не может сказать, как надо. Когда писатель начинает говорить напрямую, она скатывается к тому, что происходит сейчас с Солженицыным, которого я люблю как писателя и уважаю как человека. Когда автор всерьез начинает говорить: я – пророк, его слова становятся смешными и никакого воздействия не будет.

ОМ А в Америке что с литературой происходит?
Там литература больше ориентирована на коммерцию и бизнес. Мастеровитые авторы придумывают сюжеты в рамках достаточно жестко заданного направления и больше никаких задач перед собой не ставят. Как в женских романах меняется только цвет глаз и волос главной героини, остальное все остается прежним, точно так же и в фантастике. У них до сих крайне пор популярен сюжет «Война миров» – вторжение злобных инопланетян.

ОМ Раз уж вы живете в Соединенных Штатах, не собираетесь ли там издаваться?
Знаете, я предпринимаю к этому определенные шаги, но без фанатизма. Я перевел «Гибель богов» на английский, идут разговоры с издателями. Получится – хорошо, нет – сожалеть не буду. Мне интересно, смогу ли я пробить эту стену и доказать, что мы тоже не ботфортом трюфеля хлебаем.

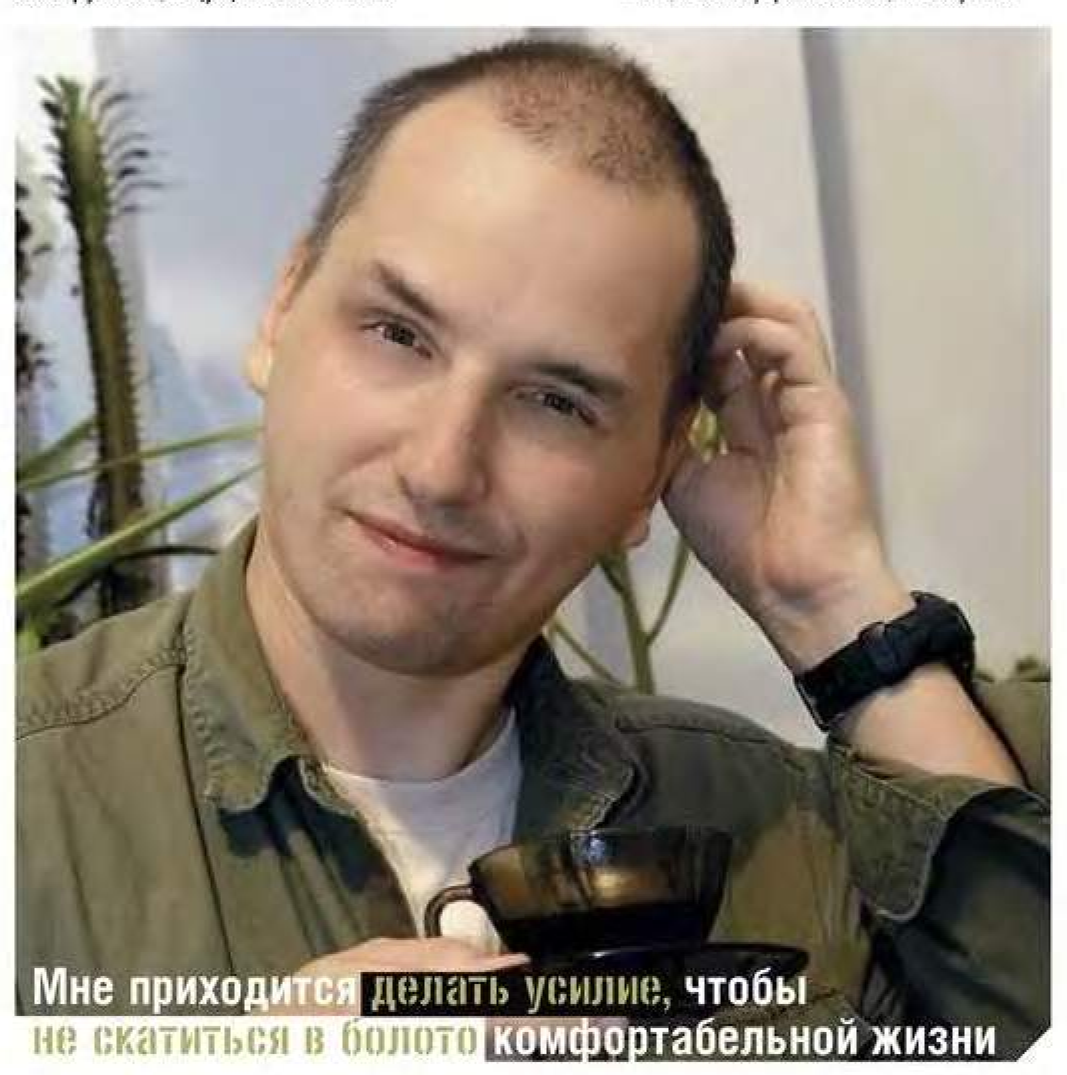
ОМ Как они вас воспринимают?
Как говорящую лошадь.

ОМ Как русскую диковинку?
Ну да. Мол, почему без балалайки.

ОМ И на каком этапе сейчас всё?
На этапе разговоров и рассылки писем.

ОМ Вы много времени проводите в Штатах. Как вы, с гордостью называющий себя русским, ощущаете себя там?
Как гость в равнодушной, комфортабельной в бытовом смысле стране. Это не моя страна, это чужая страна. Мне, по большому счету, нет дела до их проблем, которые мне кажутся глубоко фальшивыми. Мне приходится делать усилие, чтобы не скатиться в болото комфортабельной жизни. Я знаю, что мое пребывание там временно, и это предполагает держать руку на пульсе. Очень многие наши соотечественники, приехавшие в Америку, последовав правилу «хоть тушкой, хоть чучелком», называющие Россию «Рашкой» и «этой страной», у которых идет сплошным рефреном: «не забуду, не прощу», очень быстро отрекаются от своей национальной идентичности. Они бросаются в объятия огромной американской перины, тонут в ней с блаженной улыбкой на устах и перестают существовать как русские люди. Они уже существуют как какие-то малопонятные граждане мира, рвущиеся к вожделенному американскому паспорту. Но судить и говорить «ах, какие они плохие» я, наверное, не стану. Для России будет лучше, если те, кто ее не любят, уедут.

ОМ Есть мнение, что наша идентичность и здесь утрачивается под напором американизации...
Нет, она не утрачивается, потому что американизация – это нечто гораздо большее, чем ношение американских джинсов или даже потребление кока-колы. Американизация – это очень специфический способ мышления, специфический способ взаимоотношений со своей страной. И это абсолютно непохоже на то, что происходит в России. Я считаю, что наша национальная идентичность – это прежде всего язык и историческая память, и я за это не опасаюсь. Это такая модная тема, все для того, чтобы иметь возможность поговорить на самом деле о совсем других вещах. ОМ



Мне приходится делать усилие, чтобы не скатиться в болото комфортабельной жизни

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ «ЭКСМО»

Текст: Слава Сергеев

ДЖУЛИАН БАРНС
ДО ТОГО, КАК ОНА ВСТРЕТИЛА МЕНЯ

М.: АСТ, 2005

Я должен сделать признание. Я не люблю Барнса. Я нахожу его вялым и поверхностным. Возможно, ему лень долго сидеть над книгой, возможно, его (или переводчиков) торопят издатели. Уверен, в будущих учебниках литературы Барнса назовут одним из предшественников и спутников Алена де Боттона. За поверхностность и вытекающую из этого доступность Барнса любят сотрудники глянцевых журналов, университетские преподаватели и продвинутые девочки лет 20... Я же не люблю его, и тем ценнее для вас мое мнение: «Before she met me» – хороший роман. Очень искренний, особенно в первой половине, часто мучительный (ирония не спасает) и довольно тяжелый. Ведь если вы не являетесь поклонником Набокова и живете с 13-летним тинейджером, у вашей партнерши (или партнера), как бы она вас (и вы ее) ни любили, – было что-то до того. И несмотря на то, что все мы разумные и современные люди, понимать это довольно мучительно. Была география поездок, прочитанные вместе книги, общие покупки, кафе для встреч... А если еще дать волю своему воображению и представить это «до того» в интимных подробностях – можно разрушить любые отношения. Впрочем, если вы вуайерист и вам доставляет удовольствие подглядывать в замочную скважину прошлого, вы на некоторое время немного оживите свое сексуальное меню. (Не советуем только заниматься мастурбацией – поедет крыша). Ну а потом вы расстанетесь, кого-нибудь немножко убьете и/или банально покончите с собой – как герои Джулиана Барнса.

ИСТОРИЯ КРАСОТЫ
Под редакцией Умберто Эко

М.: Слово / Slovo, 2005

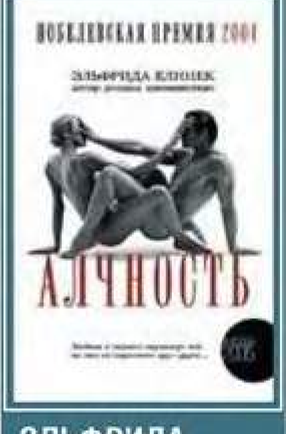
На многочисленных примерах и с большим количеством цветных иллюстраций рассматривается изменение понятия «красота» в разные исторические эпохи. Можно ли сейчас считать красивыми химер на соборе Парижской Богоматери и считали ли их красивыми их создатели; что говорил Сократ (знавший толк в мужской красоте) своим ученикам о разнице между прекрасным и хорошим; был ли хотя бы отчасти серьезен Марсель Дюшан, выставляя свой писсуар как объект искусства и называя его «Фонтаном»? Как говорится, ответы на эти и другие вопросы вы найдете в данной книге. Начинаясь мраморным женским бюстом второго века до н. э., «История красоты» заканчивается фотографией Кейт Мосс для Календаря Пирелли 1994 года. И знаете, что приятно и как-то даже неожиданно, – в девушках есть много общего.

ПОЭТЫ РУССКОГО РОКА
Тома 1-5

СПб.: Азбука – классика, 2005

Увы, откровенно коммерческое издание. Ни единой строчки примечаний, ни слова о датах и принципах составления, одни фамилии, тексты песен да короткие биографические справки. Именно «справки». Например, о Б.Г.: «разменяв вторую половину столетия, Б.Г. и сегодня остается одним из самых ярких, узнаваемых, продуктивных и востребованных исполнителей...» Неплохо сказано, правда? Критика примется рассуждать на все лады, итоговое ли это издание, жив русский рок или, скорее, умер, но, на наш взгляд, украинская революция, где местные рок-музыканты сыграли довольно значительную роль, и недавнее приглашение востребованных Б.Г. со товарищи в Кремль на собеседование свидетельствуют все же о том, что больной очень даже жив. (Или считается таковым.) Но это все наши «размышления». А книги-то зачем? Ну, если вы, например, подзабыли строчку из «Искусства быть смирным», то берете и смотрите.

Еще один относительно новый (1999) роман Елинек на ту же тему, что и «Пианистка», и с нобелевским романом во многом перекликающийся. Однако, в отличие от «Пианистки», «Алчность» заканчивается не трагифарсом, а настоящей трагедией, самоубийством героини. Но лучше всего об «Алчности» сказала сама Елинек в недавнем интервью «Иностранке»: «Речь там идет о любви, но в моих книгах любовь возникает всегда в женщине, и эту любовь уродуют мужчины. Великое чувство в нас может стремиться наружу сколько ему угодно, однако его неумолимо принижает сексуальность, в которой вожделение женщины постоянно гасит и отрицает себя, потому что главную роль играет вожделение мужчины, от которого женщина зависит. Вожделение женщины всегда предстает как нечто отрицательное, вынужденное отказываться от себя, чтобы участвовать в вожделении другого». Как говорится, без комментариев.



ЭЛЬФРИДА ЕЛИНЕК
АЛЧНОСТЬ

СПб.: Амфора, 2005

Труды героя Гражданской войны, сына беднейших крестьян, вождя русских анархистов, «батьки» Нестора Ивановича Махно страдают тем же, чем страдают писания любого левого мыслителя: излишним догматизмом, а вот его жизнь похожа на авантюрный роман. Кроме необыкновенного ораторского дара, позволившего почти мгновенно создать 50-тысячную крестьянскую армию в Запорожье в 1919 году, и изобретения знаменитой тачанки, Махно сыграл решающую роль во взятии знаменитого Перекопа и разгроме последних белогвардейцев в Крыму. Однако нельзя воевать против всех и тем более помогать большевикам – не прошло и года после разгрома Врангеля, как сам Махно оказался в эмиграции. В Европе батька жил бедно, работал в типографии, плотником на киностудии и... плел домашние тапочки. Умер в 1934 году. Похоронен на кладбище Пер-Лашез у Стены коммунаров.

НЕСТОР МАХНО
АЗБУКА АНАРХИСТА

М.: Вагриус, 2005

выбор ОМа

АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ
КАК ПО ЛЕЗВИЮ

М.: Время, 2005

Август (когда верстался этот номер) выдался урожайным для рок-поэзии. Представляем наиболее полное на сегодняшний день собрание стихов и песен легендарного СашБаша. В отличие от «азбучного» многотомника, сделано на совесть и, мы бы сказали, с любовью. Разбивка на циклы проведена на основании авторских пометок, предисловие написано АК Троицким, а в примечаниях даны даже варианты. Но главное – это стихи. И никакая это, кстати, не «рок-поэзия». У поэзии вообще нет приставок. Рок, фолк, еще какие-то. Поэзия, извините за тавтологию, она либо есть, либо ее нет. «Как в глухом лесу плачет черный дрозд / Как присело солнце с пустым ведром / Русую косу правит Вечный пост./ Храни нас, Господи! Храни нас./ Покуда не грянул гром...» «Ты звени, звени, сердце, под рубашкою!/ Второпях – врассыпную вороны / Эй! Выводи коренных с пристяжкою,/ И рванем на четыре стороны». Троицкий написал, что Башлачев ушел потому, что угас его талант, и сравнивает поэта с Рембо. Если жизнь, или судьба, позволяет приставку «бы», то, на наш взгляд, дело не в этом, и Башлачев, конечно же, никакой не Infant terrible. Просто в конце 80-х время было какое-то... черное. Мы вспоминаем эти годы, и перед глазами – один непрерывный ноябрь-декабрь: серый снег, серые лица, в три часа уже темно, пустые магазины. Даже водки не было. Хотя дело, конечно, не в водке... Но почему-то кажется, что проживи СашБаш еще несколько лет, может, и в окно бы не вышел.

ЛЮДМИЛА ШТЕРН
ДОВЛАТОВ - ДОБРЫЙ МОЙ ПРИЯТЕЛЬ

СПб.: Азбука – классика, 2005

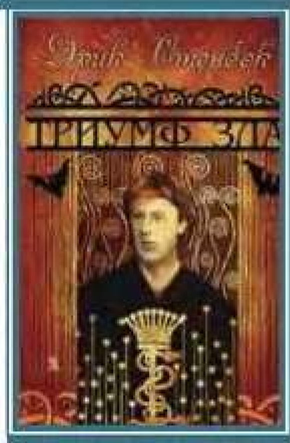
Какой вывод могут сделать почитатели Сергея Довлатова из книги Штерн? Что он: а) был хроническим алкоголиком, б) страдал депрессией и многочисленными комплексами, в) всю жизнь любил только одного человека. Какого? Не будьте так наивны. Саму Штерн. А еще он неуважительно отзывался о творчестве мемуаристки, но мемуаристка ЭТО ему – простила. Вообще (даже не имея в виду конкретно рецензируемую книгу), мы давно хотели заметить: Довлатова последнее время часто сравнивают с Бродским (некоторая общность биографий, эмиграция, пришедшая за границей слава и т.д.), но при этом всегда добавляют: при всей разнице масштабов дарования. Так вот, не знаем, что там с «масштабами дарования», но кажется, что по количеству гадостей, написанных и сказанных в адрес Довлатова, он давно и намного опережает нобелевского лауреата. Почему – надо спросить у его «добрых» друзей и приятелей.

НЕИЗВЕСТНАЯ УКРАИНА
Антология

М.: Emergency Exit, 2005

Не вполне понятен принцип составления, когда 100 страниц из 300 занимают воспоминания Сергея Лифаря о революционных событиях на Украине в 1918 году, но, как говорится, на безрыбье и это хорошо. Разумеется, к утверждению, что в Ивано-Франковске сейчас, пожалуй, больше гениев, чем в Москве, нельзя относиться серьезно. Однако следует отметить интереснейших поэтов Олега Лышеги, Богдана-Игоря Антонича, Григория Чубая, прозаика Юрия Издрика, драматурга Леся Подеревянского, чья забавнейшая драматургия, на наш взгляд, созвучна творчеству питерских митьков, и подумать о том, что за последние 5–10 лет на пространстве бывшего СССР вокруг России тихо происходит что-то весьма интересное. Что-то такое, что так неожиданно проявило себя в области политики в прошлом году и будет не меньшим сюрпризом для нас в области искусства в ближайшие несколько лет.

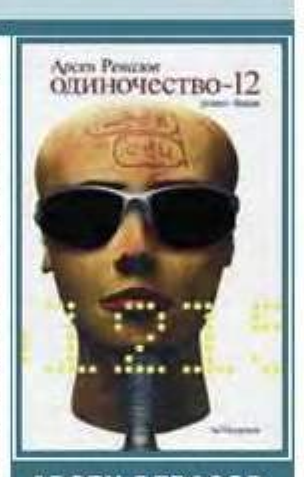
Могут решить, что у нас есть свои издательства-любимчики, но скажите, как можно пройти мимо, например, вот этой книжки? Автор – богач и эксцентрик, выходивший из дома только по ночам, не расстававшийся с деревянной куклой в человеческий рост, которую он называл своим сыном, декадент, книги которого при жизни не встретили ни малейшего отклика, а большая часть тиражей была уничтожена добродетельными родственниками после его странной смерти, случившейся в первый день процесса над Оскаром Уайльдом. В поместье Стенбока, находившемся на территории нынешней Эстонии, жили питон, обезьяна, черепахи и несколько саламандр, а сам граф встречал гостей в зеленом костюме и оранжевой сорочке, лежа на тахте в синей гостиной и покуривая опиум. «Ученый, знаток, пьяница, поэт, извращенец, обаятельнейший человек», – так сказал У. Б. Йейтс, хорошо знавший Стенбока.



ЭРИК СТЕНБОК
ТРИУМФ ЗЛА

Тверь: Митин журнал - Kolonna publications, 2005

Ну, ясное дело, скажете. Рекламщик написал роман про рекламное агентство. Смесь Пелевина и Лоджа, плюс бегбедеровский цинизм, остального по ложке и принимать перед едой. Направленный удар по офисным работникам. Не согласны, это не паста «Колгейт», хотя, в общем, намешано много. Древний Египет, женщина-фараон Хатшепсут, допросы в РОВД, монастырь на Севере, как поймать кайф, если баба не дает, расширение сознания, кардинал Йозеф Ратцингер, друг детства, заговор против среднего класса... Плюс открытый финал (ждите продолжения) и таинственные светящиеся цифры на обложке. Немного утомительно, но при этом не вымучено, чувствуется, что автору нравился процесс писания и он не думал про всякую фигню типа вечности, Букера и нетленки. Такое сейчас редкость, между прочим.



АРСЕН РЕВАЗОВ
ОДИНОЧЕСТВО-12

М.: Ad Marginem, 2005

КНИГИ ПРЕДОСТАВЛЕНЫ МАГАЗИНОМ «БУКБЕРИ» (НИКИТСКИЙ БУЛЬВАР, 17, стр. 1) И ИЗДАТЕЛЬСТВАМИ

ПРОДЮСЕР СЪЕМКИ ОКСАНА ПОНОМАРЕВА. СТИЛЬ ДМИТРИЙ ЛОГУА. МАКИЯЖ ЕВА РОГАЧЕВА. САЛОН FRANCK PROVOST СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ ЖУРНАЛА OM. ТЦ «ПЕТРОВСКИЙ ПАССАЖ», УЛ. НЕГЛИННАЯ, 13, ТЕЛ. 928 5468

Н.Ж.М.Д.

(название желающие могут додумать. или посмотреть в сети)

Текст: **Илья Бурец** Фото: **Антон Мускин** Иллюстрации: **Escape-Delete**

В 20 лет он, открыв дверь ногой, вошел в историю отечественного дизайна. Создав множество красивых вещей, Артемий Лебедев был и остается первым качественным коммерческим дизайнером России. За дизайном к нему, человеку, который не умеет рисовать (в классическом понимании), приходили даже из западных компаний. Более 500 работ в качестве дизайнера и арт-директора. Знакомство с Лебедевым для многих начиналось со слов: «Ваша визитка – говно». Он так чувствует. Так и говорит.

А

Артемий. Не путать с Артемом и Артёмием. У Лебедева так написано в паспорте. Его так зовут. «Артемий Лебедев» – зарегистрированная торговая марка. Штрихкод. Ставится только на продуктах с большими тиражами. Артемий Лебедев не получал профессионального дизайнерского образования. Поступив на журфак в МГУ, проучившись два года, «закодировался и завязал». «Если бы я тратил время на получение образования – успел бы я добиться того, что есть сейчас?» – говорит Лебедев.

В школе Тема выпускал в эфир стенгазету, которая распространялась за деньги. При абсолютном отсутствии реальных технических возможностей. Дело было в суровом социалистическом конце 80-х – газету закрыли.

Лебедев проиллюстрировал материал «От кордона до Кардена» про новую милицейскую форму в газете «Невский курьер» – заработал первый самостоятельный рубль.

В 1995 году была основана «Студия Артемия Лебедева» – первая в России студия интернет-дизайна. Все начиналось с одного человека. Сейчас это самая известная в стране профессиональная команда из 150 специалистов.

Лебедев перфекционист. Привык быть первым: «Быть вторым? Неинтересно». Самурай русского дизайна. Воин, сила духа которого неизмерима. Находясь в постоянном эксперименте, Лебедев изучает не только себя, но и окружающий мир. Лебедев – инженер будущего. Он его проектирует, отказываясь при этом называть будущее будущим. Может даже показаться, что будет так, как он скажет. Но это вряд ли.

Лебедев по праву лучший дизайнер. Не нравится лишь то, что он сам об этом говорит. С другой стороны, на Лебедева не работает ни один пиар-агент. Вот ему и остается петь самому себе хвалебные песни. За это его, может быть, некоторые и недолюбливают. Но факт остается фактом: Лебедев – качественный профессионал в области дизайна. Действительно лучший в России. С точки зрения Лебедева, конкурентов у него нет. Потому что нет ни одного человека, которому Лебедев мог бы позавидовать. Сам себе конкурент, сам себе университет, ненавязчивый торговец своими ощущениями. «Я делаю так, как я делаю. Никогда не интересовался мнением окружающих и не буду. Не надо спрашивать то, что думают другие, – надо доверять себе».

> «Я ВОРЧЛИВЫЙ, злой, мрачный, ЦИНИЧНЫЙ, нетерпимый, ПРИДИРЧИВЫЙ и раздражительный»

Р

Раздражение у Лебедева вызывает все, что происходит вокруг. Но это не всегда негативные эмоции. Для того чтобы работать по 36 часов в сутки, просто необходимо быть эмоционально взбудораженным. Иногда кажется, что Лебедев противоречит сам себе. Как можно сохранять внешнее спокойствие, оставаясь при этом человеком, который может убить за дефис вместо тире?!

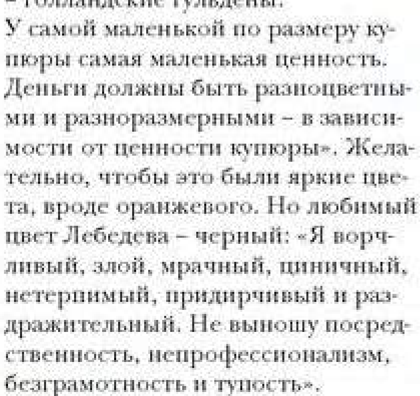
Т

tema.ru. Личная страничка Лебедева в интернете. Интересны абсолютно все разделы. Будете в сети, обязательно наберите эти шесть букв и

посмотрите, что может думать и делать человек с очень богатой фантазией. Настолько богатой, что реальность отдыхает. «Реальность существует для людей, у которых отсутствует воображение», – заявляет Лебедев.

Е

Естество эстета выставляет свои требования ко всем окружающим предметам, в том числе и к деньгам. Если бы была возможность, Лебедев заменил бы пейзажи с видами Красноярской ГЭС и Ярославля на десятирублевках и тысячных купюрах изображением коллектива строителей ГЭС, а в идеале поставил бы туда портреты Ломоносова и Пушкина: «Приятней же выглядит». Конвертируемый рубль должен обозначаться не иначе как значком «руб». Этому посвящен параграф «Ководства» (одного из гуманитарных некоммерческих проектов Лебедева). «Самые удобные и красивые деньги – голландские гульдены. У самой маленькой по размеру купюры самая маленькая ценность. Деньги должны быть разноцветными и разноразмерными – в зависимости от ценности купюры». Желательно, чтобы это были яркие цвета, вроде оранжевого. Но любимый цвет Лебедева – черный: «Я ворчливый, злой, мрачный, циничный, нетерпимый, придирчивый и раздражительный. Не выношу посредственность, непрофессионализм, безграмотность и тупость».



Артемий написал слово «Х...Й» даже на циферблате КРЕМЛЕВСКИХ ЧАСОВ

М

Москва. Если ее не будет, Лебедев переберется жить в Нью-Йорк. В Москве Артемию нравится жить и работать. Москву он любит всей душой «за ритм». Полки офиса заставлены книгами о Москве. На стене плакат «Пиши правильно и красиво» из школы советских времен, и последней строкой в нем идет: «Москва – столица Советского Союза». В 1975 году Лебедева «основали» в Москве, а в 1995-м он основал здесь свою студию. Здесь, в общем, все началось, но закончится тем не менее Швейцарией, если не Луной, участок поверхности которой Артемий выкупил в собственность.

И

Интернет. Основное поле деятельности студии Артемия Лебедева. Помимо разработки максимально простого дизайна интернет-сайтов студия занимается еще и разработкой интерфейсов, промышленным и графическим дизайном. Среди достижений студии – кружка-термос Liquidrink 150 (дизайн запатентован в США) – под названием Apollo такие кружки производит и продает американская компания CDI International; микроволновая печь для Samsung; телефон «Палиха-750»; настенный органайзер TaskWatch; клавиатура Optimus, в которой каждая клавиша – дисплей, отображающий то, чем она управляет в данный момент. Интересно, что Запад более внимательно относится к разработкам Лебедева. В нашей стране на проект дизайна печей Sweetheart обратили внимание считанные русские журналисты, хотя это первый случай сотрудничества в области промышленного дизайна транснациональной корпорации и российской дизайнерской компании. Лебедев не рекламирует и не пиарит свою работу в СМИ. Он делает это исключительно на сайте своей студии: «Платить деньги за то, чтобы кто-то что-то узнал? Никогда этим не занимался и не буду! Все, кто захотят узнать, – узнают!» В ближайшем будущем от Лебедева можно ждать не только чайников и наборов предметов быта, но и идеального мобильного телефона (максимально простого в обращении и заставляющего человека не орать в трубку). Помимо коммерческих проектов Лебедев уделяет внимание своим увлечениям: сайт о Московском метро (www.metro.ru), самый полный словарь сокращений, акронимов, аббревиатур и сложносоставных слов русского языка (sokr.ru), полное интерактивное собрание сочинений Бориса Акунина (akunin.ru), изданная совместно с Эдуардом Катыхиным серия книг «Смотри, что у меня есть!» – для развития ассоциативного мышления у детей и самое странное место в российских сетях «Н.Ж.М.Д.».

Й

Йух. При любой удобной возможности Лебедев обязательно напишет это сочетание букв наоборот. То, что вы видели на улицах, в лифтах, в рекламных макетах, – работа Лебедева. Артемий написал слово «х...й» даже на циферблате кремлевских часов. Кто-то что-то имеет против?

Л

Личная жизнь Артемия Лебедева засекречена Артемием Лебедевым. Без комментариев.

Е

Если 10 лет назад Лебедев мог не спать по 36 часов, то сейчас этого не происходит: «Быстрее вырубает. Но это старость».

Б

Будущее – то, что будет. Если мы говорим о том, что будет сейчас, значит, это уже настоящее. Лебедеву не везет в конкурсах. Его работы, как правило, не принимают из-за того, что, как он сам говорит, «нестандартно мыслю». То есть офис будущего, по Лебедеву, – это вовсе не обилие дневного света и пластика, а пишущая машинка, стоящая на сколоченном из дерева столе, и деревянный ящик вместо стула. Все это, в отличие от пластмассы и электричества, переживет ядерный взрыв на нашей планете и останется человечеству на века.

ЕСТЬ МНЕНИЕ

АНТОН НОСИК,

вице-президент по развитию компании «Рамблер»

Я считаю, что Артемий Лебедев – бесконечно талантливый человек. А талантливых людей среди моих знакомых, знакомых самого Темы и его сотрудников огромное количество. Главное, что отличает Лебедева от всех них, – то, что он всегда умел найти безошибочно правильную точку приложения своим талантам. И происходило это не благодаря оглядкам на рынок. А ровно наоборот. Он никогда не равнялся ни на рынок, ни на что-либо еще. Тема всегда занимался тем, что было интересно лично ему. И получал от этого удовольствие. И вся его работа делается не оттого, что есть нечего, а с внутренним желанием и увлечением. В этом его непробиваемое конкурентное преимущество. Обойти и победить его пока что никому не удалось. У тех людей, кто ставил перед собой задачу быть как Артемий Лебедев, ничего не получилось именно потому, что они пытались достичь внешних целей, к которым совершенно не стремились изнутри.

27 ВОПРОСОВ ПО ТЕМЕ

Ваш любимый рекламный слоган?
Луфарь, бельдюга, престипома – украсят стол любого дома.

Должен ли мужчина следить за модой?
Нет.

Приходилось ли вам воровать?
Конечно. В основном в супермаркетах.

Что такое для вас средний класс?
Это люди, у которых есть все необходимое и которые довольны жизнью.

Вам нравится Путин?
Он меня устраивает.

Вам приходилось бояться за свою жизнь?
Скорее нет.

Вы счастливый человек?
Да.

Сколько денег надо для счастья?
Нисколько.

Устаете?
Нет. В какой-то момент просто вырубает спать, и всё.

Приходила мысль в голову все бросить и заняться чем-нибудь другим?
Нет, никогда.

Какое кино вы смотрите?
С бюджетом от 10 млн долларов.

В кинотеатрах?
И дома тоже.

Какую музыку вы слушаете?
Разную. У меня плейлист на 20 дней.

Занимаетесь спортом?
Спорт вообще история не про меня.

Откуда такая страсть к слову «х...й»?
Это самое популярное табу.

Много путешествуете?
Да. Просто не жду старости. Раньше думал: вот будет мне 50 и объезжу весь мир. Потом решил, что не буду ждать 50 лет и буду путешествовать тогда, когда захочу.

Нужно ли смотреть на детей как на продолжателей твоего дела?
Нет.

Говорят, вы все знаете?
Говорят неправду.

Вы тщеславны?
Нет.

Но если почитать tema.ru, остается именно такое ощущение...
Я говорю то, что думаю.

Какой материал самый приятный для работы?
Все материалы приятны. Смотря для чего.

Что отличает человека от животного?
Сознание.

Что важнее – качество или количество?
И то и другое важно.

Каким не должен быть дизайн?
Заметным.

Вы расстраиваетесь, когда сотрудник студии сообщает вам о том, что он меняет место работы?
Нет.

Бог есть?
Нет.

Пожалуйста, коротко о том, чем вы занимаетесь.
Торгую своими ощущениями.

art.lebedev

Будущее, по Лебедеву, должно быть дешевым: «По крайней мере, такая тенденция тянется сквозь века. Будущее – это самые простые и самые дешевые решения».

Е

Ересь. К ней Лебедев относит маркетинг: «Маркетинга не существует! Это выдуманная «наука». Невозможно разбить людей на группы и целевые аудитории: «Конечно, классовые разделения существуют. И в России они менее явны, чем, например, в Америке. Там менее обеспеченные люди просто не ходят в районы для богатых. У нас же чем беднее человек, тем более обеспеченным он пытается казаться – на Западе этого просто не понимают. Мент все равно покупает сигареты более дорогие, чем ему позволяет его месячный доход. А люди, называющие себя маркетологами, боятся ответственности и перекладывают ее на результаты исследований. Начиная что-либо делать, ни в коем случае нельзя опираться на что-либо, кроме своих ощущений. Если тебе это не нравится и не подходит, то не понравится и другим». В студии Лебедева количество маркетологов равно нулю: «Если хоть один назовет себя маркетологом, будет уволен в то же мгновенье».

> Единственное, в чем Лебедев занимает лидирующую позицию, это **КОЛИЧЕСТВО СЛУХОВ** вокруг его имени

Д

Дизайн – тиражная профессия. «Мне неинтересно делать что-то, что выходит в единственном экземпляре». Дизайн – это решение. И оно должно быть максимально простым: «Я считаю, что дизайнер должен быть грамотным универсалом. Чтобы получился хороший дизайн, недостаточно любить собственные идеи. Поэтому я постоянно хожу по заводам, цехам и торговым залам, изучаю производство и различные технологии. Помимо работы над заказами, я готов часами говорить с профессионалом в любой области – от водопроводчика до физика-оптика. Я пил водку с мичманом на крейсере «Аврора» в 3 часа ночи, узнавал все детали составления фотороботов в лаборатории на Петровке, объявлял станции в кабине машиниста пригородной электрички «Москва – Звенигород» и ходил в ЦУП смотреть, как грузовой корабль «Прогресс» стыкуется с МКС. Многие интересы превращаются в готовые проекты – я делаю сайт про Московское метро и

ЕСТЬ МНЕНИЕ

ОДИН ИЗ БЫВШИХ СОТРУДНИКОВ СТУДИИ АРТЕМИЯ ЛЕБЕДЕВА
(на условиях анонимности)

Студия Лебедева – обычная дизайн-студия, которая фактически сформировала монополию на рынке, причем характер у студии совсем не рыночный. То есть это такая студия, которая отказывается признавать какие-либо законы, устанавливает свои и безумно прется от их существования и от того, как у нее клево все получается. Впрочем, атмосфера там амбициозная, но... Очень контрастная организация. Есть арт-директора, которые рубят очень приличное бабло, и есть куча «мексиканцев» (они сами себя так именуют), которые хреначат черновую работу за 500 долларов максимум. Так называемого среднего класса дизайнеров просто нет... Касательно самого Артемия Андреевича: он очень сильно начитан и много знает. Но сам он уверен, что знает всё.

Что вам известно о личной жизни Артемия Лебедева? Почему он так скрывает все, что с этим связано?

В общем-то это его личная жизнь, и он вправе не говорить об этом. Могу сказать что Лебедев – сын Татьяны Толстой. Женат. Имеет четырех детей, двух мальчиков и двух девочек.

составляю самый полный словарь русских сокращений. Я не читаю практически ничего, кроме нехудожественной литературы на английском языке».

Е

Единственный по-настоящему успешный дизайнер в России, не получивший профессионального образования, – это Артемий Лебедев. Для него не существует законов ведения бизнеса и стандартов в дизайне, и конкуренты, которые объективно существуют, относятся к этому крайне полярно. Кто-то называет его «роллс-ройсом интернета», а кто-то считает что «единственное, в чем Лебедев занимает лидирующую позицию, – это количество слухов вокруг его имени». Лебедеву плевать, примут его работу или нет. Уговаривать никого он не будет. Но и за ним особо никто не бегает и не уговаривает.

В

Варяг Лебедев пришел править российским дизайном очень рано. В 16 лет, оставив в Америке балтиморскую Parkville High School и родителей, Тема вернулся в Москву. В те времена ему доводилось продавать среди прочего и дизайн ценников для соседней мясной лавки. Первых крупных клиентов принимал у себя дома. За два года до основания студии он выполнил около 50 коммерческих заказов. Отношения с заказчиками Лебедев оформлял

как трудовые соглашения с частным лицом. В 23 года он работал с представительствами в Москве таких крупных международных компаний, как Xerox, General Motors, Nissan, Procter & Gamble. Сейчас ему 30. У него работают 150 человек, каждый из которых не хуже его самого. Студия Лебедева имеет интересную организационную форму команды. Лебедев не начальник, Лебедев – советующий старший брат, товарищ и друг для сотрудников студии. CM

АЛЕКСАНДР ВОЙТИНСКИЙ,
продюсер, режиссер, композитор

Артемий Лебедев – внятный и функциональный дизайнер. Лебедев работает выразительно и точно, он полезен обществу. В общественной работе надо прежде всего думать о других, а не о себе. Сайты, сделанные Артемием, понятны и четки. Посещая веб-страницы, сделанные в студии Лебедева, я всегда нахожу то, что ищу. Лебедев великий коммуникатор. Он никогда не впутывает в свою работу себя. Он не вписывает себя меж строк. В этом его особенность и гениальность. Он работает на людей.

ИНВЕСТigation

При работе с «виртуальными» деньгами даже начинающие показывают феноменальные результаты. Около 60% людей на учебных счетах добиваются стабильного плюса, а многим удается удвоить и утроить свой счет.

Текст: **Михаил Попов**

На самом деле с биржей все обстоит очень просто: средневековая схема оптовой торговли дровами и свиньями, для удобства осуществляемая в определенном месте и в определенное время, претерпела некоторые эволюционные изменения – и теперь стала абсолютно виртуальной. Процесс ее виртуализации начался одновременно с изобретением первых акций, когда кем-то на что-то потраченные деньги были преобразованы, поделены и запущены в свободный для купли-продажи доступ. И без того условное владение невидимым глазу капиталом стало еще более невидимым, превратившись в колонки цифр (сначала на грифельных досках, потом на электронных табло), которые для стороннего человека не более чем нагромождение нулей и сокращений, а для вовлеченного – вполне реальные деньги, со всеми вытекающими.

С изобретением и активным внедрением интернета, на фоне тотальной глобализации и безналичного расчета, современный биржевой трейдинг может послужить яркой и многогранной иллюстрацией уровня развития цивилизации. И все же, несмотря ни на что, человеческая природа остается неизменной с начала истории. И всегда найдутся люди, верящие в то, что можно нажиться быстро и без усилий.

И именно на них, следуя поговорке, всегда появится сами знаете что с винтом, чтобы установить необходимый баланс и гармонию.

Итак, биржа – незасыпающий орга-

низм, функционирующий одновременно в тысячах мест, ежедневно сводящий с ума десятки людей и способный за несколько минут навсегда освободить кого угодно от необходимости работать. Основные законы существования экономики в целом и биржи в частности были бы просты и понятны, если бы не имели в своем составе приличного процента эмоциональной составляющей. Отклонение от «общих показателей» оказалось столь распространенным явлением, успешно используемым уже не одну сотню лет, что ученые середины XX века не могли позволить себе с этим не разобраться. Разобрались. И в середине 50-х годов в США сочинили «теорию поведенческих финансов», посвященную принятию решений в условиях неопределенности. В конце 1960-х годов психологи начали изучать профессии, связанные с финансовыми рисками. Сейчас в Америке издается Journal of Behavior Finance и действует Институт психологии и финансовых рынков.

Самым простым примером «цивилизационной мутации поведения финансово зависимого организма» может стать тот факт, что, согласно ранее существовавшим законам экономики, предполагалось, что вся доступная заинтересованному человеку информация тщательно им изучается и не менее тщательно анализируется. На самом деле – нет. Потому что сейчас времени на изучение и осмысливание информации просто не находится и элементарный здравый смысл заменяется кибер-анализом. То есть, проще говоря, поведенческие финансы – это коррективы в классическую экономическую схему, где цена равна ценности, где не действуют «верхние слои» экономики.

Вопрос не в том, сможете ли вы ЗАРАБОТАТЬ СВОЙ МИЛЛИОН на интернет-бирже или нет, а в том, СКОЛЬКО РАЗ подряд

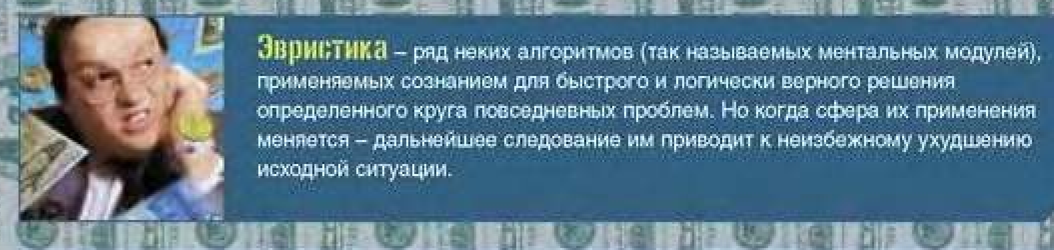
Представители бихевиоризма, не отрицая индивидуальных врожденных факторов, изучают прежде всего наблюдаемое поведение и определяющие его факторы среды; с этой точки зрения личность приравнивается к промежуточным переменным между стимулом и реакцией.

Главный парадокс биржи заключается в том, что всегда найдутся новички, готовые вложить деньги в незнакомые акции. Многим действительно кажется, что если деньги вложены (неважно куда) – они должны работать и приносить прибыль. Люди обычно начинают инвестировать не тогда, когда существует подходящий момент, а когда есть свободные деньги. И для того чтобы в такой ситуации популярно объяснить им, куда принести аккуратно упакованные сбережения, нужно знать несколько несложных аксиом психологического состояния «свежедефлорированного игрока», объединенных общим названием – эвристические ошибки.

И до сих пор близких к биржевым кругам молодых людей начинает легонько потрясывать при упоминании о том, что творилось на рынке ценных бумаг в связи с «ЮКОС-шоу». По приблизительным подсчетам, только на последних новостях об освобождении и аресте акций «Юганскнефтегаза» спекулянты могли заработать около 30 млн долларов, всего же «дело ЮКОСа» принесло обладающим последними известиями больше миллиарда. Также существуют данные, что дневной доход инсайдера в Москве способен был достичь 700 тыс. долларов, поскольку никакого закона об инсайдерской информации в нашей стране еще не сочинили.

Рекламный баннер (орфография сохранена)

ИНТЕРНЕТ-БИРЖА: ИГРА ПО КРУПНОМУ? НАУЧИТЬСЯ ИГРАТЬ НА ВИРТУАЛЬНОЙ БИРЖЕ И СОРВАТЬ ТАМ ПРИЛИЧНЫЙ КУШ – ЗАМАНЧИВО, ПРАВДА? САМЫЕ НОВЕЙШИЕ СПОСОБЫ!!! ОТ НОВЕЧКА ДО АСА.



Эвристика – ряд неких алгоритмов (так называемых ментальных модулей), применяемых сознанием для быстрого и логически верного решения определенного круга повседневных проблем. Но когда сфера их применения меняется – дальнейшее следование им приводит к неизбежному ухудшению исходной ситуации.

ЧЕГО ДОЛЖЕН ОПАСАТЬСЯ ИНВЕСТОР

«Надувания пузыря». Наиболее популярный и очень простой в организации вид рыночной манипуляции, в ходе которой мошенник, выдавая себя за инсайдера, независимого аналитика или просто осведомленное лицо, распространяет заведомо ложную информацию о компании для формирования агрессивного спроса на ее акции. В результате искусственно созданного вокруг акций ажиотажа цена на них растет. Преступник получает возможность «снять сливки», продав свои акции по завышенной цене. После того как манипуляция произведена, цена акций возвращается на свой исходный уровень. Рядовые инвесторы терпят убытки.

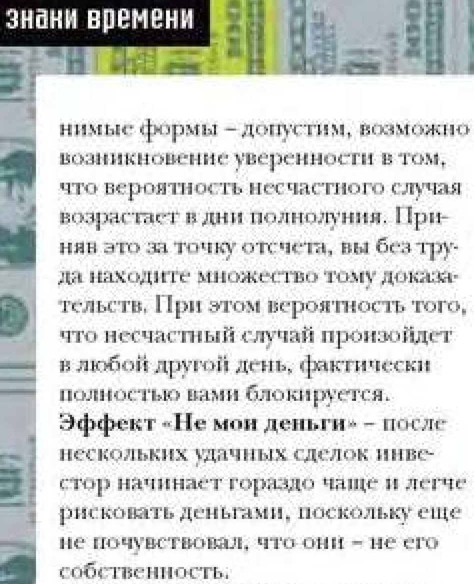
Экзотических предложений. К ним можно отнести покупку акций кокосовой плантации или фермы по разведению высокотехнологичной гидропоники. Здесь ставка делается на то, что инвесторов удастся ввести в заблуждение редкостью и необычностью подобных предложений. К данной категории можно отнести и сомнительные варианты инвестирования в офшорных зонах. В безналоговых «гаванях» очень трудно проследить путь денежного перевода и найти счет, на котором в конце концов «осели» деньги.

Громких и привлекательных слов. Организаторы данных схем используют слово «prime» (первоклассный) или синонимичные фразы – например, «top fifty world banks» (50 лучших банков мира), «prime European bank» (первоклассный европейский банк) – и сообщают о том, что в этих высокодоходных инвестиционных программах (high yield investment program, HYIP) участвуют крупные и солидные финансовые институты. Иногда инвесторам обещается доступ к «секретным» инвестиционным инструментам, используемым Ротшильдами или членами королевской семьи Саудовской Аравии.

Доступность (Availability) – суть данной ошибки заключается в том, что при принятии решений люди полагаются на уже хранящуюся в памяти информацию, не учитывая изменения внешних условий. К примеру, на вопрос о том, что является более частой причиной смерти – инсульт или убийство, большинство респондентов отвечают: убийство, хотя статистически от инсультов умирают в 11 раз чаще. Большинство людей при ответе полагаются на свою память, а информация об убийствах является гораздо более доступной.

Привязка (Anchoring) – способ корыстного психологического давления, основанный на переоценке первоначального предложения, за счет которой происходит внутренняя «привязка» жертвы к заломленной вначале сумме, какой бы нереальной она не казалась (и не была на самом деле). Она отпечатывается в сознании «покупателя», и ему начинает казаться, что с каждой минутой торга его позиция становится все более и более выгодной.

Ошибки подтверждения (Confirmation bias) относятся к виду «выборочного мышления» – следуя этой модели поведения, человек ищет и находит многочисленные подтверждения собственных (часто необоснованных) убеждений и стереотипов, при этом сознательно игнорируя все доступные факты, способные их опровергнуть. Причем эти установки могут принимать порой самые необъяс



нимые формы – допустим, возможно возникновение уверенности в том, что вероятность несчастного случая возрастает в дни полнолуния. Приняв это за точку отсчета, вы без труда находите множество тому доказательств. При этом вероятность того, что несчастный случай произойдет в любой другой день, фактически полностью вами блокируется.

Эффект «Не мои деньги» – после нескольких удачных сделок инвестор начинает гораздо чаще и легче рисковать деньгами, поскольку еще не почувствовал, что они – не его собственность.

Эффект «Укус змеи» – после нескольких неудачных сделок инвестор начинает уклоняться даже от оправданных рисков.

Эффект «Остаться при своих» – желание вернуть хотя бы вложенное часто становится причиной полного финансового разорения.

Пользоваться всем этим можно вот как: нужно понять, что «вопрос не в том, сможете ли вы заработать свой миллион на интернет-бирже или нет, а в том – сколько раз подряд». И если подобное заявление срабатывало хоть однажды с момента своего изобретения, значит, оно будет работать всегда. СМ

Минимальный вокабуляр инвестора

Биржа (exchange) – форма организации торговли в соответствии с заранее установленными правилами. Основными задачами любой биржи являются обеспечение конкуренции на рынке и недопущение манипулирования ценами. В зависимости от того, чем производится торговля на биржах, они подразделяются на следующие виды:
1 – фондовые (торговля ценными бумагами);
2 – валютные;
3 – товарные (торговля массовым товаром по стандартам или образцам);
4 – фьючерсные (торговля контрактами будущих сделок);
5 – универсальные.

Волатильность (volatility) – мера степени изменений рыночной стоимости ценных бумаг, определяемая за период в 52 недели (12 месяцев) и измеряемая в процентах. Для того чтобы измерить волатильность, нужно вычесть самую низкую за 12 месяцев цену из самой высокой цены за тот же период и поделить результат на самую низкую цену за период – то есть проделать естественную для каждого мыслящего существа операцию, не требующую никаких умственных затрат.

Head & Shoulders (голова-и-плечи) – самая известная из моделей обратного движения; имеет три четко выраженных вершины. Линия шеи – это линия тренда, проведенная для соединения двух впадин между вершинами. Фигура свидетельствует об изменении тенденции. Пробой ценой линии шеи является сигналом начала сильного движения рынка против предшествующей тенденции. Обычно цены проходят расстояние от точки пробоя не менее расстояния от вершины головы до линии шеи, отмеренного по вертикали, – и вот в таком стиле сознание биржевика функционирует на протяжении многих лет.

Дилер – профессиональный участник рынка ценных бумаг, осуществляющий сделки купли-продажи ценных бумаг от своего имени и за свой счет.

Доу Джонс – Dow Jones Industrials Index (DJ) – индекс, отражающий развитие курсов акций крупнейших американских предприятий (на биржевом жаргоне они называются «blue chips» – голубые фишки).

Инсайдеры – сотрудники компании, случайно или намеренно совершающие действия, которые могут привести к раскрытию конфиденциальной информации.

Котировка – объявление участником торгов, в соответствии с правилами организатора торговли, предложения на покупку или продажу ценных бумаг.

Buy order (приказ покупать) – приказ клиента брокеру-дилеру купить определенное число ценных бумаг по рыночной или другой цене.

Спекуляция (speculation) – попытка получить прибыль от изменения цены товара через покупку/продажу товарных фьючерсов.

Spread (спред) – разница между ценами покупки и ценами продажи одного и того же финансового актива, выставляемого дилером.

Stoporder (стоп-приказ) – поручение от инвестора брокеру покупать или продавать по определенной цене или выше нее (как только цена достигнута или преодолена, поручение становится рыночным).

Тенденция (trend) – общее направление изменения цен на рынке.

Трейдер (trader) – участник торговли, осуществляющий операции купли-продажи за собственный счет или по поручению.

Технический анализ – исследование динамики рынка, чаще всего посредством графиков, с целью прогнозирования будущего направления движения цен на основе текущих и исторических данных.

Фундаментальный анализ – анализ различных экономических, а также политических факторов, которые так или иначе влияют на формирование рыночной цены активов. При фундаментальном подходе пытаются найти действительную стоимость объекта, исходя исключительно из законов спроса и предложения.

Bid (цена покупателя) – цена, по которой участник рынка согласен приобрести ценную бумагу, валюту и т.п. или взять кредит.

Ask (цена продавца) – цена, по которой участник рынка согласен продать ценную бумагу, валюту и т.п. или предоставить средства в кредит.

бир сум

Сколько себя помню, я всегда мог заработать деньги. И сколько себя помню, я старался не очень усердствовать в зарабатывании денег.

Помню, что когда еще учился в пятом классе школы, у меня проявился вполне выраженный талант к черчению. В книжном шкафу моей мамы до сих пор хранится «Словарь иностранных слов» с трогательной надписью: «Соавтору моей дипломной работы Эдику Савенко от Таисии М.». Дело в том, что в нежном возрасте 11 лет я помог соседке-студентке – вычертил ей необходимые чертежи.
В тот же самый период времени, помню, я зарабатывал деньги тем, что увеличивал для домохозяек – женщин нашего дома и соседних – выкройки из журнала «Работница», вырезал их из картона. Кажется, брал за эту работу один рубль.
По окончании школы-десятилетки я ушел со второго экзамена в вуз. Я поступал на исторический факультет Харьковского госуниверситета, но к последнему звонку, зовущему на экзамены, вдруг понял, как не хочу я быть студентом. Я сидел, помню, на подоконнике, все вокруг волновались и переживали, ожидая начала экзамена, я же задумчиво жевал яблоко. Решив, что мне не нужна судьба студента, я встал с подоконника и, не оглядываясь, ушел. Через несколько дней я уже работал монтажником-высотником в одном из харьковских строительных управлений. Там платили хорошие по тем временам деньги…
Из монтажников-высотников в поисках еще более, как тогда говорили, «длинного рубля» я ушел на завод «Серп и молот», в цех точного литья. Я стал обрубщиком – большой алюминиевой кувалдой сбивал с металлической «елки» мелкие детали.
Собственно говоря, в цехе стояло немецкое оборудование для обивки деталей с «елки» пневматически, сжатым воздухом. Однако оборудование не работало. И мы – я и 50-летний дед Сережа – махали кувалдами, сидя у подножия неработающей техники, – правые руки у нас были как раздутая клешня краба. Платили в литейке очень хорошо: помню, что несколько раз зарплата моя переваливала за 300 руб. в месяц.
От такого обилия денег я довольно быстро превратился в элиту рабочего класса. После двух лет такой работы мой гардероб насчитывал шесть костюмов и три пальто. Каждую субботу молодые члены нашей комплексной бригады литейщиков: Юрка-боксер, Женька, Борис и я – с девушками отправлялись в самый модный ресторан Харькова «Кристалл», он располагался в парке имени Тараса Шевченко. Там мы выпивали каждый граммов по 600–800 коньяка и успешно или неуспешно пытались подраться. Иногда нам это удавалось.
Позднее я стал одержим написанием стихов, и всякая иная, не литературная, жизнь потеряла для меня смысл.
В 1967 году я приехал покорять Москву. Покорял я ее своеобразно – исключительно тем, что сидел взаперти в комнате где-нибудь в Беляево или на Открытом шоссе у Преображенки и писал по 10 часов в день. На жизнь зарабатывал тем, что шил по заказу джинсы. Вначале брал за пошив пары брюк 10 руб., позже чуть больше – 15. Характерной чертой для меня уже тогда являлась умеренность. Я зарабатывал ровно столько, чтобы хватило на оплату комнаты, обычно это были 30 руб., и на питание – из расчета рубль в день.
Творцом идеи умеренной жизни и лозунга «Рубль в день» был художник Михаил Гробман. Я ему подражал и даже превзошел его в умеренности. Лишние деньги я считал ненужной роскошью.
Следует сказать, что, пройдя сквозь годы, я мало изменился. Позднее, живя в Соединенных Штатах Америки, я сменил тринадцать профессий, и ни одна из них не приносила мне высокого дохода. Да я и не хотел. Я хотел жить скромно, но чтобы оставалось время для писательства и свободного плавания по жизни.
Когда я осел в мажордомах у мультимиллионера Питера Спрэга, я был вполне счастлив, получая 165 долларов в неделю. Правда, жил я в доме мультимиллионера, и моя комната и бесплатное фактически питание компенсировали такую низкую зарплату.
В этом же особняке на 6 Sutton Square я увидел первый в моей жизни чек на 400 тыс. долларов. Я находился в доме один, был уикенд, и я случайно обнаружил чек в конверте. Красные цифры на зеленом фоне. До сих пор помню, как я перепугался этих денег и позвонил секретарше босса Карле Фельтман: «Что делать, Карла, тут пришел огромный чек?»
Я предложил его спрятать, но Карла всего лишь сказала, чтобы я положил чек ей на рабочий стол.
Мой гонорар за первый роман «Это я, Эдичка» во французском издательстве Ramsay был невелик – 28 тыс. франков (чуть больше 5 тыс. долларов), зато уже через восемь лет за роман «У нас была великая эпоха» я получил аванс в 120 тыс. франков.

Банковские билеты разных стран вызывают во мне скорее эстетические переживания

Некоторое презрение к деньгам осталось у меня на всю жизнь.
Я понимаю, что они нужны. На деньги можно изготовить множество флагов НБП или купить для партии автомобиль. Однако мне лично не нужно большое количество денег. Я так никогда и не купил себе квартиры ни в одной стране мира; пара джинсов и несколько пиджаков вполне удовлетворяют мои материальные запросы.
Когда я сидел в тюрьме, то совсем отвык от вида денежных знаков и, выйдя на волю, с любопытством их разглядывал. Банковские билеты разных стран вызывают во мне скорее эстетические переживания. Вот на столе передо мной лежит зеленоватая бумажка, банкнота Банка Узбекистана ценностью в один сум – «бир сум». Геометрические узоры, герб с птицей и полумесяцем, дерево, здание и фонтан – вот что изображено на этой истертой банкноте.
Когда я стану немощным и старым, я хотел бы сидеть у мечети в старом азиатском городе, в Бухаре или Самарканде, босой, в рваном черном халате нищего. И чтобы передо мной на коврике лежали медные древние монеты и истертые до дыр банкноты. Это будет хороший конец для такого человека, как я. ОМ

Он вновь улетел и обещал вернуться. Возвращается Карим Рашид, как правило, нескоро, но возвращается. И всякий раз крёз современного дизайна преподносит что-то новое – как в работе, так и в беседе. Часто противоречит сам себе. Говорят, в сентябре опять прилетает в Москву. И опять застанет врасплох.

И когда только ты, Борщев, все успеваешь – и в фонтаны нырять, и на танцах драться?..
«Афоня» (реж. Г. Данелия)

ВОЛШЕБНИК
пластикового города

Текст: **Зиновий Вертихвост**

Несомненно, Рашиду все сходит с рук, потому что не он нас навещает, а мы попадаем в его королевство, где каждый винтик закручивается по своим законам, которые, подобно многим явлениям в России, опровергают сами себя. Именно поэтому его связь с нашей родиной неразрывна. Общались мы неоднократно: в Нью-Йорке, в Москве, по телефону, по интернету. В результате, в голове каша. Потому что, оказывается, на один и тот же вопрос можно получать каждый день разные ответы или не получать вообще, если спрашивать дизайнера, еще менее предсказуемого, чем Филипп Старк. Старк тоже на все способен. Но не настолько. Лампы и бутылки газировки – одно дело, но как уследить за человеком, которого бросает от карманных часов к выставочным залам Audi, от них – в косметику (Prada, Maybelline, Esteelauder), потом – в одежду, мебель, свет, цифровые технологии (Sony, Hyundai), далее без остановок! Очередность ломаная, но, как у Блока, – «исхода нет». «Хаос – залог творчества». Карим Рашид

Надеюсь хоть когда-нибудь разобраться, где ты на самом деле живешь.

На самом деле мне нравится постоянно мотаться. Так не бывает застоев. Но чаще всего обитаю в Нью-Йорке.

Какие книги лежат у тебя на тумбочке?

У меня там их три. «Пункт разгрузки» – про роль личности в мировой эволюции. «Повседневная психология», в которую я все время заглядывал, когда преподавал. А третья – автобиография Майлза Дэвиса. Что за книга! Фантастика!

ЗАПОВЕДЬ 1: НЕ ОГРАНИЧИВАЙ СЕБЯ УЗКОЙ СПЕЦИАЛИЗАЦИЕЙ – СПЕЦИАЛИЗИРУЙСЯ НА ЖИЗНИ В ЦЕЛОМ

Одно время Карим Рашид натаскивал в делах дизайнерских студентов Университета искусств Филадельфии, института Пратта и колледжа искусств Онтарио, написал несколько трудов по дизайну, а в музыке себя нашел не в черном джазе, а у диджейского пульта. Давая сеты, перевоплощается полностью – нет уже той деловой, доброжелательной сосредоточенности, присущей ему в общении с журналистами. Сплошной угар.

Расскажи, давно ли ты диджействуешь и зачем тебе это?

Миксую потихоньку. Мой стиль – электро-панк-дисконнективизм. Вообще я сделал 12 тыс. записей. Активно диджействовал в конце 70-х и в 80-е, чтобы прокормиться, пока учусь. В конечном счете записи заняли целую комнату, и я загнал их за 4000 долларов, чтобы снять чердак в Нью-Йорке и открыть офис на Манхэттене. Шел 1993 год, и в кармане не было ни гроша. Сейчас у меня 240 гигабайт музыки – 20 тыс. песен. Их я периодически и использую для диджейства. Обычно у меня выходит эклектика: электро, хаус, эмбиент, флэр, даун-темпо, панк, электро-бит и нью-йоркский хип-хоп, а еще ранний рэп.

Считаешь, ты – удавшийся диджей?

Не думаю, что великий, но иногда мне по кайфу этим заниматься. Выступаю с чудной хренотенью у Гуггенхайма и в других музеях, на всяких мероприятиях, на своих презентациях и т.д. Музыка помогает мне сконцентрироваться, воодушевиться, фантазировать и целиком погружаться в то, над чем я в дан-

ный момент работаю. Это неотъемлемая часть процесса.

Подковырнуть Карима невозможно. Он непробиваем.

Будучи наполовину египтянином, да еще и родившимся в Каире, что ты думаешь о Пирамидах? (Предполагалось, что данный предмет Каримом если не изучен досконально, но, по крайней мере, вызывает интерес.)

Пирамиды – так, ничего. Только старомодны больно. Я вообще за все современное. Людям пора перестать бояться нового и жить прошлым. Это и в стиле проявляется, и в поведении, и в ритуалах всяких.

легендарным основателем школы эмоционального дизайна. И если итальянец всегда тяготел к материалам эластичным (силикон, спрессованный пенополиуретан), то ресурс Рашида – это пластик.

Откуда такая любовь к пластику? Ты его прямо воспеваешь.

Позволю себе лирическое отступление. Промышленным дизайном я занимаюсь уже 20 лет. В 80-е, еще когда жил в Торонто, я плотно работал с такими корпорациями, как Toshiba и Black & Decker. Тогда меня очень увлекала технологическая сторона новых материалов, новые методы производства. Духовную близость

Я – за полноценную современную жизнь. Например, я ношу только микроволокно – и только серое, серебряное или белое. Это разумно, этой одежде есть место в нынешнем мире. Не стоит строить из себя того, кем не являешься.

ЗАПОВЕДЬ 12: РАБОТАЙ В УДОВОЛЬСТВИЕ, А НЕ РАДИ ВОЗНАГРАЖДЕНИЯ. ИЛИ НЕ РАБОТАЙ ВОВСЕ

Не напрягаясь, быть самим собой и безукоризненно справляться с этой задачей – главное достижение Рашида. Все остальное – следствие. И тем не менее. Свыше 2000 объектов (от мусорных баков до ювелирных украшений из жемчуга), интерьер двух ресторанов (один из которых – японский «Оиши» в Москве), три гостиницы, да еще и несколько CD-компиляций. Русскому человеку, который, хотя и талантлив во всем, но не станет этого демонстрировать непосвященным, такая многофункциональность чужда и подозрительна.

Тебе никто не помогает? А то знаем мы, как детективы пишутся.

Я постоянно советуюсь по поводу будущих проектов с друзьями-дизайнерами и братом Хани, он у меня архитектор, но в принципе я привык все решать и делать сам, хотя и участвовал в совместных проектах.

Например, давал мастер-класс в Москве в 2002 году на пару с Гаэтано Пеше,

с пластиком я ощущал всегда и многое сотворил с его помощью. Я решил сосредоточиться на объектах, направленных на получение удовольствия; это то, о чем я всегда так заботился, благо нашлась и аудитория для моих экспериментов. Мне не интересно было замкнуться на чисто дизайнерском жестикуляции. Я стремился оперировать идеями серийного производства, не забывая и про здравый смысл. Но пластик по-прежнему обожаю. Любопытно то, что составить формулу объекта, который гарантированно взорвет рынок, невозможно. Я стараюсь делать то, что должно оправдывать затраты, поэтому многим это нравится. Но сам по себе успех того или иного предмета строится на стольких критериях, что никогда нельзя предугадать успех или провал – которые у меня тоже случались. Но неудачи только закаляют. Я начинаю еще больше работать.

Составить ФОРМУЛУ ОБЪЕКТА, который гарантированно ВЗОРВЕТ РЫНОК, невозможно

Однажды я позвонил Кариму, чтобы прояснить кое-какие метаморфозы, накопившиеся с момента появления дизайнера на российской публичной арене. Главная из них – отношение к Москве с позиции архитектора. Я забыл про разницу во времени, и звонок раздался в Нью-Йорке в 5 утра. Но Карим бодрствовал и, сверх того, вовсю трудился.

В один приезд ты заявляешь, что Москва – это сумбурное нагромождение неприживающихся зданий, в другой – говоришь, что у нас тут экзотика, вдохновение, страсть, поэзия и прогресс с красотой, а также, что ты еще больше наслаждаешься пребыванием у нас, чем в предыдущий раз. Когда определишься?

Не-не, Москва мне нравится.

Надо будет потом еще раз спросить, подумал я.

ЗАПОВЕДЬ 21: ПОМНИ: ЛЕНЬ – ЭТО АНТИХРИСТ

Ладно, тут другая нестыковочка. Сначала выходит твоя книга «Я хочу изменить мир», потом публикуются 50 твоих заповедей, ты постоянно изобретаешь новые слова – типа органомикс (органичная эргономика) и дистрессер (объект, обещающий сугубо положитель-

ные ощущения), ты же написал манифест своего стиля... а потом заявляешь, что не желаешь никого насиловать, и вообще те 50 заповедей – они для тебя одного.
Ну да, всякое бывает, в общем.
А в какую сторону мир-то менять?
Я имел в виду свою работу. Ничего социального, только дизайн.

ЗАПОВЕДЬ 24: **КОПИ ОПЫТ, А НЕ ИМУЩЕСТВО**

То есть от статуса гуру ты отказываешься?
Гуру дизайна – это мой потолок.
Ах да, вот еще что. Зачем выкладывать на родной сайт свой рост? Это что, вопрос из разряда «часто задаваемых»?
Не представляешь, насколько! Такое впечатление, что людям думать больше не о чем.
С людьми все ясно. А к собакам ты как?
Я не держу питомцев.
И природу не любишь.
Не люблю.
Ну, а поэзию-то зачем похоронил?
Да, поэзии хана. Мы давно живем не в том мире.
И это говорит человек, превозносящий любовь и красоту...
Любовь и красота вечны.
При том, что природу ты не любишь.
Не люблю.
Но любимый цветок у тебя – кактус.
Да.
А природу...
...не люблю.
Нью-Йорк. После полудня. Впереди нас по Манхэттену двигалась хорошо оформленная мулатка.
Как дизайнер ты немало сделал для женщин. А какие дамы тебя лично привлекают?
Самостоятельные. Я за эволюцию.
Феминист, что ли?
Это ярлык. А вообще меня привлекает только жена.
Жена Карима – медиа-художник Меган Лэнг. Между тем мы добрели до бара, где мне вскоре стало не по себе.
Ты что, правда – совсем не употребляешь?
Алкоголь расслабляет, а художнику расслабляться нельзя. Теряется чувствительность, зоркость.
Однако в Москве Карим без колебаний налегал на водку. Видимо, в Россию маэстро приезжает отдыхать. Напросился законный вопрос.
Как считаешь, талант можно пропить?
От этого никто не застрахован *(жест)*.
В Бога, я знаю, ты не веришь, но веришь в спиритизм; так вот, если бы к тебе явился демон и предложил вернуть дар взамен на душу...
...не люблю теоретизировать.
Ага, помню. Заповедь 7-я – «Никогда не говори: я мог это сделать. Ведь ты этого не сделал».
Точно.
Что ж, Карим сделал. И за это был признан лучшим дизайнером 2000 года на выставке The Interior Design Show. Словом, если он нас попросту дурачит, то добрался уже до многих. В числе фанатов Рашида – Дэвид Линч, Мисси Эллиотт, Кевин Спейси, Патриша Аркетт и Майкл Стайп из R.E.M. Последний даже поделился: «Карим – певец. Певец совершенной формы».
Банальный вопрос: откуда черпаешь вдохновение?
О, есть откуда. Мировые проблемы, музыка, литература, кино. Еще меня вдохновляет стремление привлечь к дизайну внимание общества. Вдохновляет и то, что у меня получается делать вещи, которые могут заинтересовать абсолютно любого.
Слушай, чем ты вообще занимаешься? Как бы ты в целом это описал?
Когда-то давно я изобрел термин «чувственный минимализм». Он подразумевает, что в моих работах минимум прикрас. Только самое необходимое. При этом они слегка чокнутые, чуть-чуть человеческие, органичные, что ли. Потому и чувственные. Такой вот прием.
Как тебе вообще удается все успевать?
Сам не знаю. Мне бесперебойно поступает предложений по 60 в месяц, поэтому со всеми поработать я, конечно, не в состоянии. Но пытаюсь. Бывает, одновременно проектирую гостиницу, ресторан, магазин и про дизайн не забываю.
Помнишь, я как-то спросил, продал ли бы ты душу, чтобы вернуть утраченный талант?
Я бы продал. Работа для меня – это все. Ну, или почти все.
К вопросу о купле-продаже. Если отбросить романтику на тему альтруизма, как ты считаешь: то, сколько твои работы стоят сегодня, – достойное вознаграждение за твой труд?
Об этом судить не мне. Что касается меня, я всем доволен.

ЗАПОВЕДЬ 38: **ЕСТЬ ВСЕГО ТРИ КАТЕГОРИИ ЛЮДЕЙ: ОДНИ КУЛЬТУРУ ПРОИЗВОДЯТ, ДРУГИЕ ЕЕ ПОКУПАЮТ, ТРЕТЬИМ НА НЕЕ НАЧХАТЬ. ДЕРЖИСЬ ОТ ПОСЛЕДНИХ ПОДАЛЬШЕ**

Считаешь себя состоятельным человеком?
Богатство, состоятельность – неточные категории. Я не бедствую.
Скажем так, чего ты не можешь себе позволить?
Не работать. Буду работать, насколь-

ко хватит сил. Я – оптимист и завтрашнего дня не боюсь.

И какой же он, дизайн будущего?
Сложный вопрос, потому что мне бы хотелось, чтобы дизайн двигался в прямо противоположном направлении – чтобы люди покупали меньше товаров, но лучшего качества. Мое мнение: потребитель становится более здравомыслящим в том, что касается технологий. Из-за расширенных потоков поступающей информации человек теперь больше осведомлен о том, что собирается приобрести, и, соответственно, менее импульсивен. Дизайнеры стараются делать компактные вещи более привлекательными и подходящими для дома. По идее, эти вещи должны приносить радость и комфорт, а если нет – избавьтесь от них. Современный дизайн должен быть искусным, умным, поэтичным и эстетичным, должен искать новые горизонты. Нужны новые языки, такие инструменты, как юмор и эмоция... *(Мы так увлеклись, что едва не угодили под автобус.)* Для Нью-Йорка – это норма. Но я его люблю не только за это.

ЗАПОВЕДЬ 50: ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС – ЭТО ВСЕ, ЧТО У НАС ЕСТЬ

Ты, кстати, получил награду от «Даймлер–Крайслер», а у тебя самого какая машина?
Вообще-то мне нравятся машины с гибридным приводом, но я всегда хотел спроектировать авто, которое более полно выражало бы сегодняшний день.

Ты весь такой продвинутый, а книг твоих в электронном формате нет.
Я не верю в эти электронные книги: само это словосочетание – оксюморон. Интернет позволяет перенестись куда заблагорассудится, листать все подряд, выбирать из моря вариантов. Может, вместо книги мне следовало бы запустить сайт с интерактивными образцами моих работ, чтобы люди могли их скачать, ну, там, чтобы использовать как обои для рабочего стола или сделать аппликацию на футболку, ну, или тату.

Роль НТП для творческих людей – всегда интересный аспект. С одной стороны, Карим суперсовременен, с другой – в этих широченных вилках и косолапых скульптурах проглядывает нечто первобытное.

Компьютер важен для дизайна? Для жизни вообще?
Еще подростком, в 70-х, я предвидел цифровую эру. Терпеть не мог конструировать модели. Предпочитал управляться с ручкой. Компьютерный век обозначил новые акценты, полностью изменил мир, ускорил его, сделал более четким, уверенным и гибким. В результате родились чистый продукт и отлаженный процесс.

Сегодня нью-йоркские интеллектуалы пребывают в возбужденном состоянии. Как, по-твоему, что изменилось со времен 70-х с интеллектуальной точки зрения?
СМИ, цифровая эра, технологии, деньги и скорость – все это ведет к отмиранию интеллекта, авангарда, философии и искусства. Все спуталось, жизнь стала развратной, коммерческой, вследствие чего в этом болоте «хорошей жизни» и соблазна кто-то должен вносить красоту в эволюцию и частицу себя в новый мир. Я люблю дизайн, люблю музыку, люблю энергию, люблю все новое, люблю идеи, люблю мир в постоянном движении, в едином потоке, люблю творчество.

> В ЭТОМ БОЛОТЕ «хорошей жизни» и соблазна кто-то должен ВНОСИТЬ КРАСОТУ в эволюцию и частицу себя В НОВЫЙ МИР

Извечный вопрос: что же все-таки первостепенно – практичность или эстетика?
(Избавиться от мысли о компьютерах Карим уже не мог.)
Интернет стал нашей повседневной окружающей средой – новой формой пространства. Почему красивое не должно быть полезным или функциональным?

Цифровое искусство имеет равные права с живым?
В моем мире – да. Я по горло сыт этой одержимостью антиквариатом. Цифровая эра быстрее, проще, легче, эффективнее, а посему менее болезненна. Пускай ностальгирующее общество верит, что все хорошее сопряжено с продолжительной болью и тяжкими усилиями.

«Если бы свобода могла выразиться в материи, она приняла бы бесконечную, волнистую, незастывающую форму». Карим Рашид.

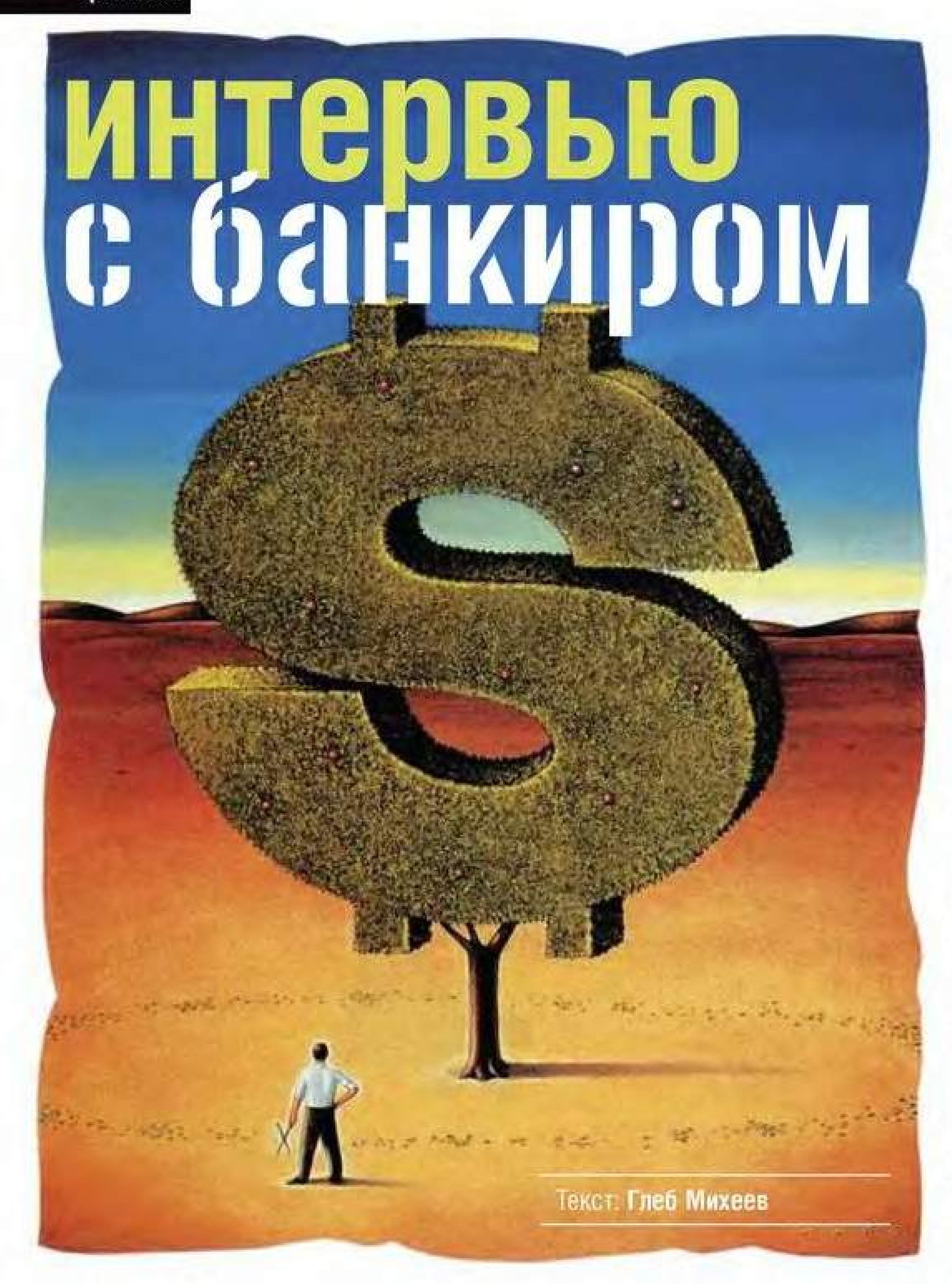
Твои штучки-дрючки много раз появлялись на телевидении, в том числе на российском и европейском MTV, да еще и в сериале «Друзья». Ты смотришь телевизор?
Посматриваю, когда время есть. Нечасто, стало быть. В детстве любил.

Кстати, о детстве. Ты говорил, что, еще будучи ребенком, испытывал восторг от рисования. Теперь ты можешь рисовать в 3D-формате. Чисто гипотетически, что бы ты хотел создать в идеале?
Новую утопию. Вселенную, в которой все совершенно – экология, мир, разум, чистота и высшая красота.

Что из того, что мы видим в быту, представляется тебе наиболее чудовищным? Что бы ты хотел доработать?
Всё. Ужасные почтовые ящики, неуклюжие уборные в самолетах, повсеместно уродливую парковую мебель, нагоняющие депрессию офисные помещения, ужасающие конференц-залы, убогий общественный транспорт, автомобили, убивающие экологию... Я мог бы продолжать до бесконечности.

Что Карим и делает. Получается отлично. OM

интервью с банкиром



Текст: Глеб Михеев

– Мистер Хейворд, эти акции были предложены вам в качестве платы за труды для «Супранэшнл», а впоследствии – для «Кью-Инвестментс»? Не говоря ни слова, Роско Хейворд медленно повесил трубку…

А. Хейли. Менялы

Свет хрустальных люстр угасает, полумрак бродит среди алых портьер. На сцену выходит Большая Знаменитость, ласково смотрит в зал и сексуально здоровается. Я потею в своем костюме от «Большевички», синем в полосочку. Звучит легкий джаз...

Пару недель назад мне случилось присутствовать на одном в меру фешенебельном мероприятии. В большом отеле по специальным приглашениям собрались непростые люди, чтобы вручить друг другу призы и вкусно покушать. Думаю, такие утренники – не редкость в нашем городе, но меня туда зовут нечасто. Ковыряя вилочкой дармовую осетрину, я во все глаза глядел на сцену. Большая Знаменитость журчала номинациями, и то там, то здесь от сияющего скопления директоров и президентов отделялись персоны и шествовали за призами и овациями. Гремела торжественная часть. Между тем, думалось мне, 15 лет назад эти великие люди были старшими научными сотрудниками или, может быть, даже бухгалтерами. Не исключено ведь, что и я вот так, лет через 15, а? Нет, это вряд ли. Упущен исторический момент. Пока я лупил одноклассницу Настю пеналом по голове, в России зарождалась банковская система. Когда Леня Голубков вошел в наши дома с выгодным предложением, сформировалась финансовая элита.

– *А сейчас на эту сцену поднимется необыкновенный человек...* – пообещала Знаменитость.

Необыкновенный человек вскарабкался на сцену, вытер лысину платочком и заговорил о чем-то великом и глубоком с едва уловимым армянским акцентом...

В начале 90-х юная банковская среда предоставляла массу возможностей для молниеносного обогащения. Банки открывались тысячами. Уставный капитал во многих случаях мог быть эквивалентен сегодняшним 10 тыс. руб. Нормативная база и государственный контроль за банковской деятельностью практически отсутствовали. Если бы не необходимость фильтровать базар и крышеваться – было бы чистое Лукоморье. В отличие от финансовых пирамид системы «МММ», большинство банков-однодневок тех времен не делали основной ставки на деньги частного сектора. Ими, конечно, тоже не брезговали при случае, но основным источником вдохновения всегда были деньги государства и юридических лиц. Простой пример: директор государственного предприятия, поддавшись дьявольскому соблазну, размещает деньги учреждения в коммерческом банке. Директор банка, заимев на своем счету внушительную сумму денег, приступает к своим прямым обязанностям и выделяет кредит некой третьей фирме, конечно же, под серьезные проценты. Фирма благополучно тонет в суровой пучине российского бизнеса 90-х. Кредит не возвращается. Банк не в силах расплатиться с государством и объявляет себя банкротом, а трое друзей – Директор предприятия, Директор Банка и Директор фирмы – пьют коньяк на острове Родос.

Кредитные махинации – вообще одна из генеральных линий умыкания денег в банковской сфере. Даже сейчас, когда Центральный Банк внедрил тома нормативных докумен-

тов, регламентов и обязательных отчетов, когда невозвращенный кредит должен резервироваться коммерческим банком в казначействе в 100%-ном размере, все равно умудряются воровать.
Тогда же, во времена стихийного движения капиталов, когда все вокруг распухало и лопалось на первой космической скорости... Дефицит, бешеная инфляция. В Москве, столице нашей Родины, моя одноклассница вдруг упала на перемене в голодный обморок. Карманы моих вареных джинсов были набиты мятыми купюрами, потому что мама не знала, сколько сегодня дать, чтобы хватило на булочку, а девочка лежала на полу – длинная, худая и нескладная. Война против здравого смысла.
Банки множились. Начальник кредитного управления – одна из самых привлекательных должностей времени. В доле с руководством банка или втайне от него, закапывая недостачи в непонятных проводках бухгалтерии, растаскиваются колоссальные деньги.

А в 1996-м случился мощнейший банковский кризис. В ту пору, чтобы одному банку дать в долг другому, было достаточно единственной бумажки, именуемой «генеральное соглашение». И банки с бешеной интенсивностью гоняли между собой краткосрочные кредиты. Взял–отдал, отдал–взял. Маленькое отделение могло за день раздать и собрать десятки кредитов на миллионы долларов, постоянно выгадывая на проценте. Все продолжалось до тех пор, пока кто-то не решил, что время собирать камни уже пришло. Собрал, взял пива – и на Мальдивы. Несколько отказов в возврате межбанковского кредита – и рынок рухнул. Сотни обанкротившихся банков, тысячи нокаутированных вкладчиков.

Когда ЛЕНЯ ГОЛУБКОВ вошел В наши ДОМА с выгодным предложением, СФОРМИРОВАЛАСЬ финансовая ЭЛИТА

– А за лучшие достижения в области менеджмента инноваций награждается... – продолжала Знаменитость. Наверное так награждают, когда уж совсем не за что, а все-таки надо...

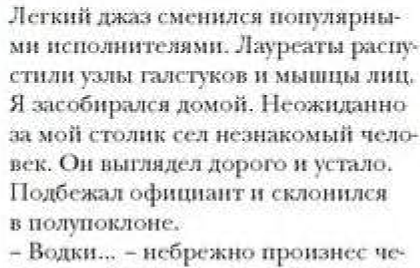
Параллельно осваиваются и иные способы высасывания средств из окружающего пространства. Мои милые бабушка с дедушкой продали кровные шесть соток под Егорьевском и вложили вырученные деньги в банк LLD. Под 1000% годовых! Сейчас это кажется банальным – подумаешь, велика история – крестьяне и пирамида. Но тогда это был Банк. Его отцы-основатели вряд ли поперхнутся кальвадосом в Ницце. А жаль.
Кстати, самая внушительная пирамида в российской истории была построена самим государством. Когда в 1998-м народ узнал слово «дефолт», а мои преподаватели в институте вдруг предпочли лекциям – стихийные митинги у отделений банка «СБС-Агро», объясняли все это туманно: «кризис рынка ГКО». Оказалось, что ГКО – это государственные краткосрочные облигации. Государство обещало по этим бумагам щедрый процент и даже какое-то время исправно платило. А потом перестало. Чем этот фокус отличался от того же «МММ», я так и не понял. Разве что масштабами бедствия и отсутствием телерекламы с «Просто Марией». Ну и тем, что в случае с дефолтом никого не посадили.
Колоссальные деньги принесла банкирам и унесла из бюджета банальная обналичка. Следует признать, что отдельным гражданам, а также предприятиям малого и среднего бизнеса это изобретение позволило выжить в суровые годы. Между тем, помните, как ярко полыхали скандалы с обналичивающими банками? Банки «Столичный», «Фламинго», например, – когда это было? Русская мафия, связи с Bank of New York – романтика! А банки занимаются обналичкой до сих пор, и министерство по налогам и сборам только грозно скрежещет зубами.

– За достижения в области финансового консалтинга награждается фирма из Никосии, Кипрской области... – пошутила Знаменитость. В зале смех и аплодисменты. Грузный мужчина с трудом карабкается на сцену. Кажется, на него давит призрак налогового бремени...

Офшоры. «Мама, – спросил я когда-то, – а что такое офшоры? Про них все время говорят, но никто не может толком объяснить». «Это на Кипре, сынок, – ответила мама, – там заканчиваются все валютные операции».

ИСТОРИЯ ФОНДА 50-ЛЕТИЯ ПОБЕДЫ

Фонд 50-летия Победы был образован в 1994 году для получения кредита в 40 млрд руб. (в ценах того времени – 10 млн долларов) в «Межрегионбанке»; «официально», конечно же, – для сбора и распределения денежных средств между ветеранами. Кредит был успешно получен, в итоге оказавшись на Северном Кипре: вся операция была оформлена как покупка российским банком акций новоиспеченного киприотского Независимого профсоюзного банка. На его открытие из Москвы прибыла весьма представительная делегация: несколько заместителей министра, два представителя Центрального Банка России. И в той же компании – Иосиф Кобзон. Не в качестве артиста, а в качестве зампреда. В итоге из 200 млрд самим ветеранам досталось чуть больше одной тысячной процента: 300 млн руб. – в виде презентуемых ко Дню Победы ручных часов, 27 млрд почему-то ушло Управлению делами Президента, а 7 млрд – Правительству Москвы.



Легкий джаз сменился популярными исполнителями. Лауреаты распустили узлы галстуков и мышцы лиц. Я засобирался домой. Неожиданно за мой столик сел незнакомый человек. Он выглядел дорого и устало. Подбежал официант и склонился в полупоклоне.

– Водки... – небрежно произнес человек. – Будешь? – спросил он меня.

– Давайте, – ответил я.

Мы выпили. Он закурил и уставился на сцену. Долгое время молчал, затем буркнул:

– Упыри.

– Что, простите? – удивился я.

Человек повернулся и будто бы осознал, что находится за столом не один. Мы снова выпили.

– Что ты здесь делаешь? – спросил он.

– Выполняю задание фирмы, – сказал я. – Завожу полезные знакомства.

– Ну и как, – усмехнулся человек, – завел?

– Нет, – ответил я, – как-то не сложилось.

Он помолчал еще и вдруг пояснил:

– Я сказал «упыри», потому что всех здесь знаю. И не с лучшей стороны.

– Расскажите, – попросил я.

– Хорошо, – согласился он. И рассказал мне пару историй.

ИСТОРИЯ БАНКА «БАЛЧУГ»

Крупный был, надо сказать, банк. Основные активы – размещение денежных средств алюмининевых контор и прочих сырьевых кровососов, оформленные как договоры на строительные или ремонтные работы. По документам все финансовые вливания проводились как кредиты под залог будущего стороительства. Все было прекрасно, финансов хватало и на «пожить», и на то, чтобы поддерживать реноме преуспевающего банка. Но руководству хотелось в 10-ку, то есть быть среди самых крутеньких. Понятно, наверное, зачем. Так вот, они договорились с одной из богатейших на тот момент контор – Братским алюминиевым заводом. Даже замутили им в Братск систему банк-клиент (по тем временам – Эверест крутизны). Они разместили сразу что-то около 42 млн долларов. Спустя небольшое время они (братки из Братска) направили в банк свой аудит. Что-то им почуялось, видать. И аудит, естественно, сказал: ребята, там п...ц. Братск резко отзывает свои 40 с лишним лямов, которые уже давно «в деле». Банку, близкому к 10-ке крупнейших, – вилы. Все жмутся по углам, выковыривают из ж...пы паяльники. Ответ на вопрос «куда все-таки делись деньги?» – неоригинален. Как минимум 31 млн долларов по всем правилам валютных операций был переведен в зарубежные офшорные зоны (в основном на Кипр). Переводы оформлялись как проплата по договорам на приобретение за рубежом продовольствия и ширпотреба, то есть деньги без проволочек и на вполне законных основаниях преобразовывались в валютные счета за границей, а при желании их можно было и обналичить. Проще говоря, чиновник или банкир, заключая договор на строительство, в реальности заключал негласный договор на валютную обналичку капиталов своего учреждения за рубежом. За эти услуги взимались «комиссионные». С каждой операции «Балчуг» имел по 10%. В аналогичных комбинациях в 1992–1995 годах приняли участие 11 банков. Соответствующими их статусу были и капиталовложения. По самым скромным подсчетам, «Балчуг» собрал у своих клиентов в общей сложности около 60 млн долларов.

ИСТОРИЯ БАНКА «АКТИВ»

Вот был такой банк – «Актив». Владелец – некий Л. Г. А. Сначала – свой бизнес, потом поднялся, купил банк. Все было хорошо. Свела жизнь с Довганем. Захотелось пролезть в политику. Задружился, стал кредитовать его безумные проекты, в том числе рекламные, например «Довгань-шоу» на ТВ. По 5 млн долларов за каждую передачу. Из каких-таких средств? Собственный бизнес разорил, банк разорил – а значит, и клиентов. Каждого. Так вот.

Придя домой с этого праздника, я вдруг вспомнил несчастного Роско Хейворда. Если кто не знает – через несколько строчек после задействованного в эпиграфе разговора безжалостное перо Артура Хейли выкинет нечистого на руку банкира с 36-го этажа: «У него не осталось иллюзий или сомнений относительно того, что его ждет. Бесчестие и позор – везде и всюду. Не только в банке, но и среди друзей, в семье. В церкви. Его престиж, влияние, достоинство растают, как облако, – впервые он осознал всю эфемерность этих понятий...

...Кто-то крикнул «Роско!» Он закрыл глаза и шагнул в пустоту».

И вот, подумалось: сейчас наши воротилы обрастают лоском и солидностью. Защищают докторские диссертации, объединяются в профессиональные ассоциации со своими моральными нормами и принципами. Постепенно забывают прошлое... И это, наверное, хорошо. Потому что хочется очень верить, что недалек тот день, когда и наши бизнесмены будут из-за подмоченной репутации сигать в окошко. ОМ

О пользе златого кумира

Ненавижу большевиков, антиглобалистов, левых экстремистов, аскетов, фанатиков, исламских (или христианских) фундаменталистов, анархистов и вообще всех, кто призывает отречься от старого мира, отряхнуть его прах со своих ног и кому не надо златого кумира. Они опасные люди, они способны уничтожить наш мир, который точно уж зиждится на златом тельце.

Слоны – это для зоопарка, большая черепаха – для подводной охоты, а земля стоит на спинке у золотого тельца. Самые настоящие социалисты не понимают, что свободное открытое общество (к которому они стремятся) в два счета рухнет, если убрать этого золотого тельца.

Боже, как они надоели, все эти «бессеребреники», «нестяжатели», отшельники и санкюлоты! Еще последние, пожалуй, были разумнее других. Они не имели пары приличных штанов, но абсолютное большинство хотело иметь и штаны, и камзол, и башмаки с рубашкой. Даже если собирались добыть себе гардероб, сняв его с других людей.

Самые опасные санкюлоты – те, кому и впрямь штаны не нужны. Те, кто обозвал Нью-Йорк из-за биржи «Городом Желтого Дьявола». «Желтый Дьявол» – это, надо полагать, доллары. Деньги. Дающие возможность и право последнему нищему возвыситься и сравняться с сильными мира сего. Если они заработают очень много денег.

В застывшем, ригидном, торжественном и абсолютно недемократическом обществе былых эпох (до Серебряного, XIX века) деньги не были у.е.: универсальной единицей, кирпичиком мироздания вроде кварков или протонов с нейтронами, гемоглобином мировой кровеносной системы, состоящей из бирж, банков и обменников. Брокеры и банкиры, инвесторы и торговый бизнес соединяют человечество и ведут все выше и выше. Они – послы доброй воли и солдаты Армии Спасения. Ведь что объединяет население планеты? Что общего у жителей Эквадора и американского штата Нью-Джерси? Бананы и доллары, которыми последние платят за тропические бананы. А у Нигерии и Великобритании? Нефть. У Нигерии есть нефть. Авось англичанам сгодится, а заплатят они нигерийцам долларами или фунтами, имея в виду те же у.е.: бакс или еврик. Человечество никогда не рассматривало бы себя как единое целое, если бы не деньги. Человек человеку – друг, товарищ и брат только тогда, когда они друг другу что-то продают или друг в друга что-то инвестируют, то есть зарабатывают друг на друге. Вот это и есть реальная база для любви к ближнему. Иначе человек человеку – волк. Когда от ближнего нет никакого проку, его взрывают в автобусе, отелях или метро. Алькаидовцы, хамазники и хезболлисты деньги презирают, в бизнесе не нуждаются и поэтому встали на тропу джихада. Башни-близнецы – это же был символ Всемирной Торговли, поэтому фанатики-бессеребреники их и взорвали.

У них, видно, счета в банке не было. Таких надо просто вязать.

Если бы у Че Гевары был счет в банке, разве он стал бы лазить по скалам Сьерра-Маэстры или приставать к крестьянамм в Южной Америке? Добро бы он им еще песо раздавал, а то привез только глупые советы, все насчет отмены денег и революционной борьбы за карточную систему…

Антиглобалисты и ваххабиты хотят разобщить человечество, убрав главный связующий его элемент: деньги. И пусть каждый останется в пустыне один на один со своим верблюдом. Гринписовцы – это, в сущности, отшельники. Старцы. Но те хоть были терпимее и демократичней: они сами уходили от мира в скит. А нынешняя генерация экстремистов требует, чтобы мир ушел от них и сгинул. А если приходится ждать, они подкладывают бомбы в метро.

Египетские фараоны мало интересовались деньгами в своем застывшем сакральном величии, ассирийские цари – тоже. Персидские – еще меньше. У них были не деньги – сокровища и драгоценности, которые мертвым грузом лежали во дворцах. Испания возила золото возами (в смысле галеонами) из Южной Америки и ни на что его не использовала, разве что как камень на шею. Эти золотые запасы обеспечили испанцам катастрофическое отставание.

Античный мир имел другой эквивалент, нежели деньги: рабов. Это был плохой заменитель. В конце концов Эллада вся передралась и досталась сначала Македонии, а потом – Риму, потому что свободные эллины только и делали, что обращали друг друга в рабство. А деньги гасят войны, потому что войны убыточны: мертвые не платят долгов, да и товаров им никаких не нужно.

Позднее Средневековье стало вырабатывать формулу гражданского общества. Сначала – в Италии (с XIII века): банкиры, менялы, венецианская и генуэзская торговля по всем морям, вольные города с самоуправлением. Потом – в Англии, которая связала Европу сетью своих морских путей и была пару-тройку веков гарантом морской торговли. Отсюда и Великая хартия вольностей, и Палата общин. И даже лорды с XX века стали зарабатывать деньги, не гнушаясь бизнесом.

> ЕСЛИ бы У ЧЕ ГЕВАРЫ был счет В БАНКЕ, разве он стал бы ЛАЗИТЬ ПО СКАЛАМ Сьерра-Маэстры ИЛИ приставать к крестьянам В ЮЖНОЙ АМЕРИКЕ?

А Великая французская революция – это дело рук третьего сословия. У него были деньги, а политических прав не было. Деньги притягивали права, деньги взяли Бастилию, деньги ушли в Зал для игры в мяч. Санкюлоты – это была просто массовка. Движущей силой революции были буржуа.

Статуя Свободы и золотой телец – это один архитектурный ансамбль. Можно сказать, что она его пасет. Если вы хотите свободы и юридического равенства – дайте людям возможность зарабатывать деньги. Они уравняют всех, кто чего-то стоит и что-то может. И будет справедливость: стоимость каждого станет ясна, независимо от чина. Если твой фильм не смотрят ни масса, ни элита – значит, ты ничего не стоишь как режиссер. Если твой роман не читают даже студенты-филологи – значит, ты никчемный писатель. Деньги – мера всех вещей, даже героизма и благородства: люди ценят благородство. И героизм тоже имеет свою цену, если он во благо человечеству. Цену страны определяет курс ее валюты. Деньги – корректор и экзаменатор. Спрос и платежная цена провалят плохого доктора, плохую машину, плохую колбасу, плохого политика, который не найдет спонсоров.

Деньги решили все проблемы человечества, всеобщей свободы и избирательного братства. ОМ

ФОТО: ЮРИЙ КОЗЛОВ

деньги – пахнут!

ДЕВЯТЬ САМЫХ-САМЫХ ТУАЛЕТОВ МИРА

Текст: **Александр Рыбалка**

Изобретение платных туалетов относят ко времени правления то римского императора Веспасиана, то его коллеги Максимилиана... Веспасиану же приписывают легендарное выражение «деньги не пахнут», забывая о том, что еще во времена Римской республики изнеженная аристократия уже справляла свои нужды не под кустом, а в уютных помещениях, вход в которые был по карману далеко не каждому.

По старым суевериям, в ночь середины первой луны встречают духа отхожего места, и зовется он Цзы-гу.

Из китайского сборника бицзи «Нефритовая роса»

1. САМЫЙ ДОРОГОЙ

Самый дорогой в мире платный туалет находится в заброшенном греческом полисе Эфес... Город этот был знаменит своим храмом Артемиды (помните, его сжег Герострат?) Не исключаю, что великого злодея попросту не пустили в платный туалет, а в таком состоянии чего только не сделаешь!

Итак, перенесемся в современный Эфес, покинутый последними жителями где-то в VII или VIII веке нашей эры. На углу Александровской улицы (названной так в честь Александра Македонского), напротив знаменитой библиотеки, располагался общественный туалет, любовно восстановленный современными археологами. Надо сказать, что в те времена туалет был скорее клубом, чем привычным нам заведением для справления нужды на скорую руку.

В туалет пускали не абы кого, а только владельцев «абонементов» – клубных карт, как сказали бы теперь. Пока хозяин спускался по Александровской, заглядывая в лавки, вперед он посылал раба, который должен был нагреть место – сиденья античных унитазов вырубались из натурального мрамора, приятно холодящего летом, но чересчур прохладного нежаркой турецкой зимой. К моменту появления хозяина место уже было нагрето, и он мог спокойно усесться в ряду таких же деловых людей, обсуждая курс драхмы и последние изобретения Архимеда.

В специальной нише постоянно сидел флейтист, который наигрывал облегчающие мелодии. Тут же можно было выпить стакан минеральной воды (ни кофе, ни чая в те времена еще не знали). А какая отделка! Мрамор, скульптуры! Сидя в таком месте, чувствуешь, что приобщаешься к прекрасному!

– Могу ли я здесь?.. – поинтересовался я у гида, изящным движением расстегивая джинсы.

– Можете, – уверенно ответил он. – Только учтите, что придется заплатить 100 долларов штрафа.

К слову сказать, первые платные туалеты предназначались исключительно для мужчин (собственно, в них даже отдельных кабинок не было). Что делали богатые гречанки в соответствующих случаях – просто ума не приложу!

2. САМЫЙ СТИЛЬНЫЙ

Самый стильный платный туалет в мире находится в Лондоне (возле Tate Britain Museum, если кто решит посетить) и называется «Don't Miss A Sec» (Не теряй ни секунды). Он сделан из стекла, прозрачного изнутри, а внешние его стенки – зеркальные. За 1 фунт стерлингов вы можете посидеть в центре английской столицы, разглядывая прохожих. Я бы предложил экстравагантным англичанам еще более экзотическую услугу – поставить этот туалет на колеса и устраивать обзорную экскурсию по городу. Желающих, особенно после английского пива, найдется немало, главное – при сборке конструкции не перепутать стороны стекол. Дизайн гальюна внутри прост и гениален: хромированное оборудование, а сливной бачок парадоксальным образом совмещен с рукомойником. Кроме этого чуда техники, других платных туалетов в Лондоне я не встречал.

3. САМЫЙ КРАСИВЫЙ

Итальянские гиды говорят, что самый красивый в мире платный туалет расположен в Вероне. Не знаю. Лично мне он больше всего напомнил подземный переход одной из старых станций московского метро. Веронский туалет (плата за вход – 1 евро), куда наверняка забегал Ромео перед свиданием, облицован мрачноватым коричневым камнем и скорее подходит для подвалов инквизиции.

За 1 фунт стерлингов вы можете **ПОСИДЕТЬ ПО НУЖДЕ** в центре английской столицы, **РАЗГЛЯДЫВАЯ ПРОХОЖИХ**

ФОТО: REX FEATURES

4. САМЫЙ СТРАШНЫЙ

А вот самый страшный туалет, который я видел в жизни, находился на Одесском автовокзале. Это был если не Ад, то его прообраз – точно. А может, это было своеобразным напоминаем для нас, грешных. На полу можно было плавать в плоскодонке, но, сами понимаете, ни байдарок, ни охотничьих сапог посетителям не выдавали.

5. САМЫЙ РОСКОШНЫЙ

Самый роскошный туалет в мире расположен в Гонконге. Его трудно отнести к платным или бесплатным – просто чтобы попасть туда, надо вначале что-то купить в том ювелирном магазине, где он расположен, а это далеко не каждому по карману. Туалет отделан плиткой из полудрагоценных камней.

Унитаз выполнен из чистого золота (сбылась мечта Владимира Ильича) и весит 380 кг. Стоит он 7 млн долларов, и, сами понимаете, допускают к нему не каждого.
Недавно в Гонконге разразился скандал – туристы, пришедшие поклониться золотому чуду, жаловались, что хозяева лавки грубо с ними обходятся. Собственно говоря, гонконгских ювелиров уже изрядно замучил поток туристов, жаждущих не приобщения к китайскому искусству работы по золоту, а чего-то совсем другого. Поэтому я не исключаю возможность, что гонконгское чудо доживает свои последние дни и хозяева переплавят его на кольца и серьги. Так что если собираетесь в Гонконг – спешите, чтобы было потом, что рассказать внукам.

УНИТАЗ выполнен **ИЗ ЧИСТОГО ЗОЛОТА**, весит 380 кг и стоит 7 млн долларов

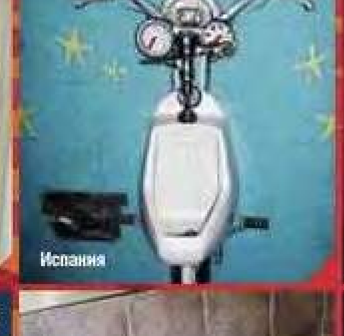
6. САМЫЙ ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНЫЙ

Но хватит ужасов, вернемся лучше в гостеприимную Италию. Самый высокотехнологичный туалет, который мне довелось видеть, находился в городе Сиене – университетский центр, черт побери! Видимо поэтому вход в туалет стоил 2 евро, а само заведение было оборудовано турникетом, еще какой-то электронной аппаратурой, да чуть ли не электромагнитной рамкой, как в аэропортах! Ну, а чистоте внутри могут позавидовать многие операционные.

7. САМЫЙ РЕГЛАМЕНТИРОВАННЫЙ

Дороже всего вам обойдется пописать на улице в Нью-Йорке. Это невинное с виду занятие считается у американцев серьезным преступлением и называется «public urination». До 90 долларов штрафа или до трех суток тюрьмы – в зависимости от того, насколько вы понравитесь судье.
В США много смешных законов. В этом же самое смешное то, что в Нью-Йорке до 1993 года вообще не было публичных туалетов! Если вам захочется на улице – проситесь куда-то в магазин или в кафе.
12 лет назад мэрия этого города выделила на общественные нужды 5 млн долларов. Но прошло много времени, прежде чем на углу Бродвея и 43-й улицы наконец-то построили две кабинки (адрес, адрес запишите!). Вход туда стоит 25 центов, так что окупятся они уж точно не в этом столетии – стоимость каждой кабинки составила 350 тыс. долларов. Внутри имеются все удобства, в том числе и для инвалидов, а для женщин – столик, чтобы пеленать младенцев. Вот только находиться в этом раю вы можете не более 20 минут – после этого двери открываются автоматически. Всего нью-йоркские власти обещают открыть 100 таких туалетов, считая, что этого достаточно для 12-миллионного города.

В ресторане Zito's New York, город Мангейм, Германия. Ресторан находится в старом помещении банка. Под туалет хозяева заведения приспособили бывшее банковское хранилище – так что освобождение от излишков жидкости будет сопровождаться ощущением полной безопасности.


Испания

Австрия

Бельгия

На международной космической станции HabLab. Космонавты, хоть они и супермены, тоже ходят в туалет. В состоянии невесомости эта привычная процедура превращается в аттракцион ловкости и требует особой сноровки. Разработчики космического отхожего места не подкачали – устройство пристегивает к стульчаку накрепко. Совсем не то, что было на КС «Мир»!

Великобритания

Австрия

Чехия

На Теле-холме, город Кабул, Афганистан. Эта уникальная конструкция используется по малой нужде солдатами подразделения ISAF практически в центре афганской столицы, на вершине так называемого Теле-холма. Здесь расположена местная вещательная станция и, кроме того, открывается великолепный вид на западную часть города. Связь с миром полная!

США

Таиланд

8. САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ

Самый известный в мире платный туалет расположен на улице Грабина в городе Королеве Московской области. Нет, я не сошел с ума. Просто это единственный в мире платный туалет, имеющий собственный сайт в интернете – http://www.connected.ru/wc/. В самом туалете мне побывать не довелось, но надо сказать, что сайт выполнен с большим вкусом. «Наши цены сравнительно ниже, чем во многих московских платных туалетах. К тому же стоимость посещения остается фиксированной на протяжении нескольких лет – а такой стабильностью не могут похвастаться многие единицы иностранных валют! Вы не пожалеете, если придете к нам, – мы гарантируем, что вы не уйдете, не справив нужду, разочарованными. Стоимость посещения туалета: 5 рублей». Так рекламирует свои услуги это заведение. А вход на сайт предварен изящным эпиграфом из Грибоедова: «...Есть у меня вещицы три. Есть туалет – пречистая работа! Снаружи зеркальце, и зеркальце внутри. Кругом всё прорезь, позолота, подушечка – из бисера узор – и перламутровый прибор...»

В городе Королеве существует ЕДИНСТВЕННЫЙ в мире платный туалет, имеющий СОБСТВЕННЫЙ САЙТ в интернете

9. САМЫЙ ВЫСОКОКУЛЬТУРНЫЙ

Самые высококультурные туалеты в мире расположены в южнокорейском городе Сувон. Ну, не буду говорить о том, что рядом со стадионом, где проходили матчи чемпионата мира, выстроена будочка в виде футбольного мяча (на месте российской сборной по футболу я бы обиделся на столь недвусмысленный намек). В Сувоне, кстати, существует единственная в мире туристическая услуга – экскурсия по платным туалетам. Расположены эти очаги культуры в наиболее живописных местах города. Всего экскурсантам предоставляется возможность заглянуть в 20 туалетов, из которых три относятся к классу «люкс». При люксовском туалете имеются роскошно обставленные комнаты отдыха, где можно удобно расположиться, почитать журнал («ОМ» возьмите с собой – внутри пресса исключительно на корейском), выпить чашечку кофе, пообщаться... Собственно, в Сувоне история платных туалетов постепенно возвращается на круги своя.

От сортиров, возникших когда-то в античности как клубы, через мрачные сооружения средневековья мы вернулись к тому, с чего начали, – к изящному заведению, где могут собираться достойные люди. Только вот кабинки стали отдельными, да и женщин наконец-то стали считать существами, которым тоже положено немного уюта. ОМ

Есть целая страна, где платных туалетов нет вообще. Это Сан-Марино, государство абсолютного порядка с некоторым, я бы сказал, фашистским душком (насколько это возможно, в хорошем смысле слова). Не могущие более терпеть граждане могут зайти в любое кафе. Я же, не зная этого, пристроился возле муниципального дворца среди модернистских скульптур («писающий мальчик» в натуральную величину). Надо сказать, это было одно из самых острых ощущений в моей жизни – хотя не думаю, что в случае разоблачения мне угрожало бы что-то более серьезное, чем высылка за недалекие пределы страны.

нео-рабство

Текст: **Алиса Листьева** Фото: **Алексей Сулима**

Пусть цивилизация бодро движется вперед, это не мешает ее атавизмам возрождаться с новой силой. А заодно и с новым смыслом. Вот взять хотя бы рабство. Тысячу лет назад оно было жестокой повинностью, а к XXI веку мутировало в добровольный и иногда приятный способ заработка и самовыражения.

СЕКСУАЛЬНОЕ РАБСТВО:

ДОСТАВИТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ ВЕРХНЕМУ

Мечта маркиза Донасьена-Альфонса-Франсуа де Сада – одна из заветных – полное доминирование и подчинение. Возжелал – получил. Не важно, в каком роде, числе и падеже, главное, чтобы был объект, всегда готовый принять в себя и отдать все. Мечта Леопольда фон Захер-Мазоха – несбыточная и от того сладкая – родиться на сто лет раньше и встретиться с маркизом де Садом. Рабыня Наташа появилась на свет вовремя. И уже от этого чувствует себя удовлетворенной. Жизнью. Считает, что секс – не только физиология. Любой вариант, когда она «снизу», может быть назван рабством. «Я полностью принадлежу Хозяйке. Делаю ВСЕ, что она захочет и попросит... Не важно, сексуальный это аспект или бытовой. У раба обязанность одна – доставлять удовольствие своему Верхнему». Впрочем, само название «сексуальное рабство» вносит вполне очевидное ограничение. Внутри запретов нет, но есть техника безопасности. Ее должен знать каждый, кто чувствует желание стать сексуальным рабом. При глубоких проникающих контактах обязательно использовать латекс. Игры с электричеством можно применять только в области ниже талии. Помимо травм во время экспериментального секса, есть и другие опасности. Безобидный каприз хозяина вылизать стопы, облитые горячим шоколадом, может закончиться кишечной инфекцией. Но именно риск усиливает ощущение. Если не брать во внимание сеансовых рабов, тех, для которых рабство – это труд. «Сабы (подчиненные) непостоянные, сеансовые – у них есть свои запреты (табу) и обязанности... что делать он будет, а что нет». Они не понимают удовольствия быть раздавленными сексуальной силой Верхнего. Просто соглашаются играть эту роль. Неприятные моменты, конечно, бывали и у Наташи. Но о них она предпочитает не рассказывать. Зато с удовольствием вспоминает о том, как открыла в себе раба. «В детстве была склонна к подчинению и садомазо играм. Тогда еще не осознавая, в детском саду любила, когда меня связывали. А потом... Информация... интернет... первые знакомства... первая госпожа...»

Кроме удовольствия сексуального, Наташа в рабстве получила вторую специальность – научилась готовить. Как часть фантазии («9 1/2 недель» многим многое показали) или как побочный эффект рабства – все равно. Для сексуального раба – на кухне тоже удовольствие. Однако, в отличие от рабства бытового, где подавляется в первую очередь ЭГО, в сексуальном рабстве главным объектом является ТЕЛО.

Еще одна деталь сексуального рабства: подчиненная часто сама ищет себе Верхнего. Если не брать во внимание проституцию по принуждению, что само по себе криминально, раб волен выбирать. Несвобода в этом случае состоит в том, что человек становится рабом своего желания быть внизу. Наташа, например, готова расстаться с Госпожой только в случае возникновения непреодолимого препятствия. При этом преграда, которая сделает невозможным дальнейшее совместное будущее раба и хозяина, – это травма. И не только потому, что раб привязывается к хозяину. Не на кого перебросить ответственность, никто не принуждает заниматься сексом, и не получается почувствовать себя «белой, пушистой ромашечкой, Леди, Королевой». Единственная пока невыполнимая мечта сексуальной рабыни Наташи – отдаться богу Морфею.

> Безобидный каприз хозяина **ВЫЛИЗАТЬ СТОПЫ**, облитые горячим шоколадом, может **ЗАКОНЧИТЬСЯ** кишечной **ИНФЕКЦИЕЙ**

БЫТОВОЕ РАБСТВО:

ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ВЕЩЬЮ

Такого счастья рабыня Изаура не понимала. Быть в зависимости – не значит быть несчастной. Для бытовых рабов (не путать с рабами быта) главная часть жизни, или, как это называет «Же», лайфстайл, – полное и безоговорочное подчинение. Это желанная норма, в отличие, скажем, от пар, где он пьет и бьет, а она терпит и молчит. И говорит подругам: бьет – значит любит. Это не рабство, это насилие. «Же» не в полной мере раба, но, что называется, с наклонностями. Типичный для многих путь: детсад – игры в украденную принцессу, которую насильно держат в замке и склоняют к замужеству, взрослые игры по детскому сценарию – без принцесс, но с подчинением и, наконец, лайфстайл раба, что воспринимается как соль, перец и лавровый лист для пресной жизни. «Наконец, понимаешь, что это первобытный зов и желание видеть сильный мужской психотип рядом».

Как и все ролевые игры, доминация – подчинение используется для сознательного получения эротического удовольствия. Однако в бытовом рабстве секс как таковой не является целью. Более того, по правилам доминатор должен держать под контролем свои эмоции. И от этого оба испытывают еще большее наслаждение. Когда кончаются игры, «Же» не знает. Скорее всего этого не происходит вовсе. Просто наступает некое раздвоение личности, когда внутри борются девушка яркая, с фантазией, которая любит брать от жизни все, и девушка виктимная, подчиненная, жертвующая. Рабство для «Же» стало выходом на новый уровень. «Очень сложно, будучи современным независимым человеком, вдруг оказаться в ситуации, когда ты полностью асоциален. Естественно, приходилось себя ломать, но условие моего господина было именно такое: ходить с ошейником везде, в магазине, в театре, везде. Мне было очень интересно играть эту роль. Может быть, где-то неприятно, контрастно, но со временем даже самое неприятное забывается и остается только какое-то остренькое ощущение».

Каких специй не хватало поэтессе? Тех, что заполняют быт. «Же» хотелось почувствовать себя вещью. Положение «доминатор – подчиненный» было, по взаимному желанию, перенесено во все аспекты совместной жизни и всего, что касается быта. Условия сессии были оговорены заранее, как это принято в ролевом бытовом рабстве. Период игры был длительным и никаких стоп-слов – сигналов, которые раб произносит, когда хочет все прекратить. «Это стоило колоссальных нервных затрат. Вот за эти потерянные «нервные клетки» и можно было бы выпить стакан-другой молока».

Еще одна особенность бытового рабства. По завершении сессии подчиненный чувствует благодарность по отношению к доминанту. Жертва никогда не будет благодарна за насилие. Теперь, когда «раб обрел свободу», «Же» нет-нет, да и наденет старые одежды. Не то чтобы приходит на фазенду, смотрит на стоящее в зените солнце, согбенные спины рабов и манящий профиль хозяина в сомбреро. Новый этап – новые игры: прятки. Непонятно только, кто в игре, где водящий мучается, мечется и кусает локти, а спрятавшийся («Же») сидит где-нибудь и смакует, кто является доминатором, а кто подчиненным. Рабы любят бунтовать и, чтобы этот бунт подавляли, объясняет свое поведение «Же». Самое интересное – это игры, страх, контраст эмоций... Хотя где это видано, чтобы раб рассуждал. Это похоже на стоп-слово. «Остаться живым».

Условие моего господина было именно такое: ХОДИТЬ С ОШЕЙНИКОМ везде, в магазине, в театре, ВЕЗДЕ. Мне было очень интересно играть эту роль

ЛИТЕРАТУРНОЕ РАБСТВО:

ТЕКСТРАЙТЕР ВМЕСТО ПИСАТЕЛЯ

Работай, негр, солнце еще высоко. Не настало еще то время, раб, когда из капли чернил, выдавленной из тебя, получится хоть одно чеховское слово. Зато на твоих рукописях – мои инициалы. А это чего-то да стоит. Со времени отмены рабства до момента появления рабства не один молодой человек слышал слова: вы хотите быть писателем? Извините, такой специальности у нас нет. Есть текстрайтер, спичрайтер, ридер и т.д. Добро пожаловать в корпорацию слова, молодое дарование! Как Гарри Гаррисон умудрился написать столько книг, находясь в здравом уме? Ольга, одна из тех, кто хранит в чулане робу, делит рабовладельцев на группы: «Литературный раб занимается в основном тем, что пишет, заранее зная, что его имени-фамилии не будет упомянуто нигде. Бывает, что литрабы пишут вместо определенного автора, уже раскрученного на рынке, бывает – под выдуманным издательством именем «виртуального» персонажа, то есть писателя, которого не было и нет в действительности».

Для одного и того же «писателя» очень редко пишет один-единственный человек – бывает, пишут целым отделом или же, сменяя друг друга по мере «исписываемости», разные авторы. Вычитывать такие мозаики тоже очень любопытно, находить места стыков и радоваться находкам больше, чем самой книге.

Удивителен также размах литературного рабства. «Я работала в огромной конторе, которая специализировалась на создании «бестселлеров» для «Эксмо», «АСТ» и прочих издательских монстров. У нас был жестко регламентированный рабочий день, с 9 до 18, система штрафов, объяснительных и т.д.».

Становится понятно, почему количество не переходит в качество. За два года, проведенных в литературном рабстве, Ольга устала смертельно. И физически: за компьютером с 286-м или даже 386-м процессором и его сверстником-монитором начинает болеть голова, а в глаза словно песка насыпали. И морально: рабом быть грустно и унизительно. Такое удовольствие – больше ни за какие деньги. Кстати, оплата не больше 50 долларов за книжку в 200–300 страниц.

«Представьте, что вы учитесь в провинции («рабские» конторы располагаются именно в регионах, в основном в Саратове и в Минске – там рабочая сила и аренда не в пример дешевле) – и учитесь серьезно, в университете, на дневном. При этом вам нужно на что-то жить, а рынка «студенческого» труда нет как явления вовсе». И тогда... Добро пожаловать в корпорацию слова, молодое дарование!

С улыбкой Ольга рассказывает, о том, как проходила курсы повышения квалификации от одного из корифеев жанра – «Льва Гурского» (автора «Досье Детектива Дубровского», которого на самом деле зовут Роман Арбитман). А еще, забавным считает реакцию знакомых, которым даешь почитать «свои» книги. «Писать можно научиться на любую, даже совершенно незнакомую тему. И очень быстро. Взамен приобретаешь ненависть к графоманству и халтуре в любых ее проявлениях».

РАБСТВО РЕДАКТОРА НА ТВ:

ТИТРЫ РЕШАЮТ ВСЁ

Это кто здесь такой умный? И если такой умный, почему такой бедный? Потому, что кто-то продается удачно, а кто-то делает предпродажную подготовку. На телевидении товар всегда в кадре, а титры никто даже прочитать не успевает. Между тем именно «титры» выполняют львиную часть работы. Редактор на ТВ – должность в своем содержании весьма неопределенная. Все – и одновременно ничего.

Игорь работал редактором в программе «Поле чудес». Основная обязанность – общение с потенциальными участниками: кто они, чем занимаются, откуда. «Москву не любят, слишком умными оказываются участники, даже внешне не наделенные академическими знаниями. Узнавал, что умеют, что могут сделать на съемках. В основном все заканчивалось пением милых старушек под затертую кассетную музыку, чтением детьми – Лёня их обожает – великих поэм».

Если участник подходит – умеет петь, выпиливает лобзиком или варит варенье, – редактор пишет о нем пространную биографию. Главное, говорит Игорь, успеть с этим текстом на программу. «...иначе никто не будет знать, что делать. Не прийти во время на съемку или вообще исчезнуть – хуже, чем опоздать на последний рейс из Австралии домой в столицу нашей родины».

Не прийти на съемку и посмотреть в прямом эфире, что из этого получится, – голубая мечта телевизионного редактора. Между тем рабочее место редакторы теряют, как правило, по другой причине: «человеку в кадре» не понравился текст.

«Попал случайно. Работал свой человек на программе. Он позвонил как-то и предложил прийти: в очередной раз Лёне не понравилась работа очередного редактора. Сколько их было за время существования передачи, никому неизвестно».

Через полтора года Игорь повторил судьбу своего предшественника. «Лёня очень эмоциональный человек. Что-то в тексте не понравилось, и меня заодно выгнали вместе с остальными редакторами.

НЕ ПРИЙТИ НА СЪЕМКУ и посмотреть в прямом эфире, что из этого получится, – ГОЛУБАЯ МЕЧТА телевизионного редактора

Что не понравилось? Это всегда загадка».

Вредность профессии – непростой характер теледив и телесолистов. Пораженные звездной болезнью, они непредсказуемы в своей сумасбродности. Впрочем, Игорь уверяет, что ничуть от этого не страдал. «Неприятных моментов не было. Лёня на всех орет. А больше ничего. Никаких конфликтов».

Зарплата позволяла ездить на работу на такси и от души питаться в останкинской столовой. Те, кто работал на проекте давно, «пустили корни», получали и того больше. «Кто умеет, тот имеет». Но с особым трепетом Игорь вспоминал даже не это. «Люди приезжают с колбасками, грибочками. Все это уносится за табло и тут же съедается».

По словам Игоря, он готов вновь взяться за такую работу с превеликим удовольствием. «Интересно. Люди приезжают со всей страны. Чувствуешь свою сопричастность. Для них же я второй человек после Якубовича». CM

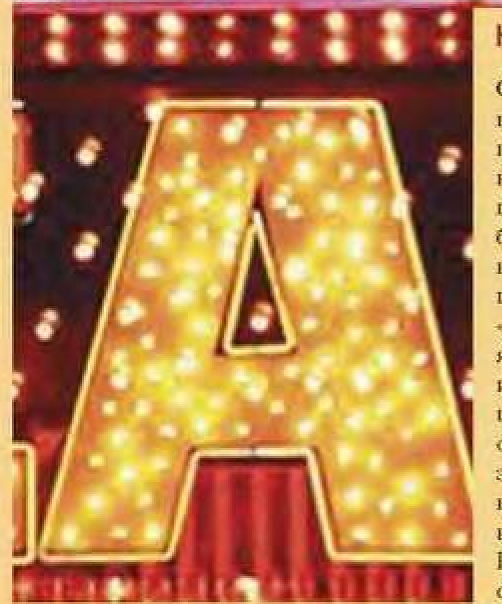
большие числа
и маленькие вероятности

Людей, которые никак не относятся к казино, в мире просто не существует. Каждый, кто знает о существовании игорных домов, принадлежит к той или иной многочисленной армии – тех, кто верит, что в казино можно заработать «быстрые» деньги, или тех, кто однозначно считает казино инструментом выкачивания наличных средств из карманов жертв собственного азарта. Каждая из этих точек зрения, замерших на крайних полюсах, абсолютно верна.

Текст: **Ольга Логинова**

Игру в казино можно сравнить со сражением, в котором один из противников находится в заведомо лучших условиях, а второму приходится вести отчаянную партизанскую войну на вражеской территории. Но вообще изначально в соответствии с математическими закономерностями предполагается, что казино и игрок имеют равные шансы на выигрыш. Это можно рассмотреть на примере «чистых игр», то есть тех, которые целиком зависят от случайности. Среди них самые показательные – кости и рулетка.

На чем, по сути своей, основана игра в казино? Отбросив все усложненности и витиеватости, получаем простейший расклад: по своему механизму забавы вроде рулетки походят на простейшую игру в «орел и решку». Монета подбрасывается в воздух, падает той либо иной стороной вверх, и выигрываете либо вы, либо ваш оппонент. Оппонентов может быть больше, чем один, вариантов исхода игры может быть больше, чем два, правила могут быть сложнее, чем подкидывать и ловить монету, – но общая суть от этого не изменится. Падение монеты – это событие, одно-единственное из целого ряда возможных. Все математические системы игры в казино основаны на том, чтобы с наименьшими потерями дождаться, когда случится событие, которое принесет терпеливому игроку наибольшую выгоду. Это ожидание в узких кругах серьезных специалистов именуется «математическим», а одно из множества ожидаемых событий – «вероятностью». Количество вероятностей ограничено и поддается исчислению для каждой конкретной игры. Жонглируя числами, записывая выпадающие ставки, подсчитывая шансы, можно вплотную приблизиться к ответу на вопрос, почему изначально равные шансы так часто склоняются в пользу казино.



НАС ВСЕХ УЖЕ ПОСЧИТАЛИ

Случайность находится в области непознаваемого, изучением возможностей занимается теория вероятности. Вероятность события всегда представляется в виде дроби, где благоприятный исход делят на полное число вероятных исходов. Например, вероятность выпадения «решки» на монете равна 1/2, вероятность выпадения числа 6 на игральной кости – 1/6. Эти дроби и принято приводить, когда говорят о шансах на выигрыш. Таким образом, получается, что монета, подкинутая в воздух 20 раз, 10 раз упадет вверх «орлом», а 10 раз – «решкой». Не слишком ли все это просто? Действительно, на практике результат может быть весьма и весьма далек от простого отношения 50:50.

В XVIII веке Яков Бернулли открыл следующую закономерность: для того чтобы приблизиться к осуществлению чистой идеи равных возможностей, нужно повторить опыт как можно большее количество раз, и чем большее число раз мы это сделаем, тем больше соотношение результатов будет похоже на идеальную дробь. Именно в этом и состоит соль закона больших чисел, на котором базируются большинство игровых стратегий и вполне официальная наука статистика.

Все было бы просто, если бы владельцы казино принадлежали к семейству альтруистов и готовы были

делить свои деньги с игроками в равной пропорции, раз уж так распорядился какой-то там математический закон. Но это далеко не так, и, чтобы свести к минимуму суровую жизненную справедливость, которая стремится всем предоставить равные шансы, казиношные игры устроены подобно шкатулке с сюрпризом.
Например, легко посчитать количество возможных исходов при игре в рулетку. Есть 37 ячеек, пронумерованных от 0 до 36, есть два цвета – красный и черный, есть «четное» и «нечетное», плюс обозримое количество вариантов ставок. Наибольшую сумму выигрыша приносит ставка на определенное число – она умножается в 36 раз (причем выигрыш в этом случае выдается на руки, лишь равный 35 ставкам, одну все равно забирает казино – на текущие расходы). Однако такой выигрыш имеет ничтожно малую вероятность состояться – шанс 1/37, и именно здесь случайность правит наиболее полно и совершенно непредсказуемо. Ставка на «счастливое» число – ставка для людей бескомпромиссных и страстных, хотя бывает так, что именно им и везет. При ставке на альтернативы (четное – нечетное, например) вероятность выигрыша составляла бы 1/2, и это действительно внушало бы оптимизм, если бы не существование «зеро», при выпадении которого все ставки «сгорают» и выигрывает казино. Всего лишь одна «неправильная» ячейка, и шансы на выигрыш превращаются из красивой дроби 1/2 в унылую 18/37 – казино выигрывает с небольшим перевесом. Небольшой перевес, помноженный на огромные суммы ставок, превращается в огромные суммы прибылей, делающих отрасль игорного бизнеса неизменно доходной. А в американской рулетке «неправильных ячеек» в 2 раза больше – существует еще и «00» (двойное зеро). Видимо, именно по причине призрачности надежды поймать удачу за рога при игре в рулетку имеет хождение байка о том, что на вопрос: как можно выиграть в казино? – Эйнштейн как-то ответил: «Воровать фишки со стола, пока крупье не смотрит».
Или игра в кости: на игровом столе черным по белому написаны семь чисел, выигрышных при ставке на «field»: 2, 3, 4, 9, 10, 11, 12. Проигрышными, таким образом, остаются 5, 6, 7, 8 – четыре числа, а это почти в два раза меньше! Все это внушает оптимизм, но лишь тому, кто незнаком с теорией комбинаторики. Дело в том, что игра ведется двумя или тремя костями, и значение выпавшего числа составляется из суммы чисел, выпавших на их гранях. Каждое число можно составить разным количеством способов – например, 9 на двух костях набирается 25 способами, а 10 – 27-ю. Наименьшим количеством способов набирается число 7 – есть всего 6 способов, для набора 8 и 6 существует 5 комбинаций. Таким образом, вероятность выпадения чисел не равна – проигрышная 7 выпадает куда как чаще, чем 9 или 10, и всякий, кто поверил, что его шансы выиграть составляют 2:1, рискует крупно продуться.

На вопрос, **КАК МОЖНО ВЫИГРАТЬ** в казино, Эйнштейн как-то ответил: **«ВОРОВАТЬ ФИШКИ** со стола, пока крупье не смотрит»

СИСТЕМНЫЙ ИГРОК

Он как системный наркоман: его уже затянуло по самые уши, а он все еще уверен, что владеет ситуацией в полной мере. Тем не менее, существует масса популярных методик игры, которые активно практикуются игроками во всем мире.
Существует мнение, что некоторые ставки играют лучше остальных, и таких для каждой игры – целый перечень. К примеру, считается, что стоит свеч игра в **«Блэк Джек»** по базовой стратегии (базовая стратегия расписана в объеме хорошей книжки), ставка на банк или игрока при игре в **«Баккара»** и т.д.
Очень популярна среди игроков так называемая система **«Мартингейл»** (Martingale), которая предписывает всякий раз удваивать ставку после проигрыша – это делается для того, чтобы возможный выигрыш покрыл все предыдущие проигрыши и даже принес игроку какую-никакую прибыль. И теория вероятности это подтверждает – если играть достаточно долго, то в конце концов ты обязательно выиграешь. Однако мудрые изобретатели игорных домов предусмотрели и это, введя понятие максимальной ставки – чаще всего это $300 или $500. То есть последо-

ПРИМЕТЫ ИГРОКОВ

1 Нельзя приезжать в казино на машине.
2 Нельзя желать перед игрой удачи или выигрыша.
3 Нельзя смотреться в зеркало перед игрой; нельзя давать в долг или «на чай» во время игры.
4 Нужно садиться играть за «счастливый стол» – тот, за которым всем игрокам «на глазок» больше везет, или успеть занять то место, на котором сидел ушедший с выигрышем счастливчик.
5 Удачу приносит повторение ситуации, в которой повезло: играть в той же одежде, в том же казино, за тем же столом, с теми же спутниками, что и в «удачный» раз.
6 Чтобы повезло в карты, нужно надеть носки разного цвета, а лучше дырявые.
7 Мелочь, насыпанная на игровом столе, – к неудаче для крупье и, следовательно, к выигрышу посетителя.
8 К проигрышу – играть на чужие деньги или деньги, которые вы взяли в долг.

вательность перебора вариантов не может быть бесконечной и привести к выигрышу – рано или поздно вы упретесь в потолок.

Еще системы, каждая из которых играет до получения положительного баланса:

«Даламбер» (d'Alembert, Пирамида). При проигрыше ставки делается ставка на единицу большую, чем предыдущая. При выигрыше ставки следующая уменьшается на ту же самую величину.

«Уайтакер» (Whittacker). Используется прогрессия 1–2–3–5–8–13–21... (Каждое следующее число в прогрессии равняется сумме предыдущих двух чисел.) В случае выигрыша одной ставки компенсируются два предыдущих проигрыша, а для продолжения игры выбирается число, которое в прогрессии стоит через одно предыдущее (например, сыграло 8 – в следующий раз ставим на 3). При проигрыше ставки делается переход к следующему числу по прогрессии.

Повторяющиеся номера (Belle's Repeating Number). Делаем пробные ставки, пока одно из чисел не выпадет дважды. Начинаем ставить на него, а если попутно еще какие-либо числа выпадают два раза, ставим и на них. Эта серия ставок прекращается в случае выигрыша, или же если было сыграно уже 37 раз, или проиграно более $50 – дальше играть нецелесообразно.

ОТСЮДА МОРАЛЬ

Для того чтобы игра в казино не превратилась из приятно проведенного времени в трагедию, надо придерживаться простых принципов и иметь в виду соображения здравого смысла.

1. Надо брать с собой в казино ровно столько денег, сколько не жалко проиграть. Некоторые матерые игроки заводят себе даже отдельный счет в банке, с которого берут только деньги для игры в казино. Величина одной ставки не должна быть более 40% от той суммы, которую вы можете себе позволить проиграть за одну игру.

2. Шансов выиграть в казино действительно крупную сумму примерно столько же, сколько стать Нобелевским лауреатом. Игра по любой системе – долгое, нервное и неверное занятие, которое позволит отыграть свое и заработать небольшую прибыль – от доллара до 50.

3. Не нужно верить мошенникам, которые предлагают вам купить у них «систему, гарантирующую стопроцентный выигрыш». Во-первых, таких систем нет. Во-вторых, сведения обо всех существующих системах находятся в открытом доступе повсюду и абсолютно бесплатны.

4. Везет в игре, как известно, новичкам, влюбленным и пьяным. Все потому, что эти граждане относятся к игре одинаково легко. Посему самый главный секрет быстрого обогащения за счет казино – не заморачиваться! CM

Теория ВЕРОЯТНОСТИ ПОДТВЕРЖДАЕТ если играть достаточно долго, то, В КОНЦЕ КОНЦОВ, ты обязательно ВЫИГРАЕШЬ

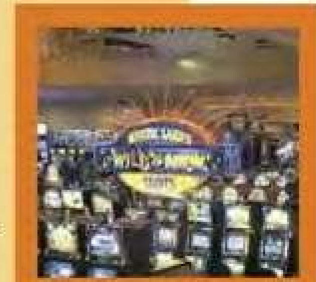
бизоны XXI века

Мне жгут карман эти деньги, полученные за работу на благополучие чужого человека, на содержание его дорогого дома, на его членство в престижном клубе и на частное образование для его избалованных детей. Тратить их на подражание ему – значит сознаться в еще большей зависимости от него. Я могу стать временно свободным, купив на них много алкоголя и немного наркотиков. Но не лучше ли бросить их в горнило удачи и либо потерять их в поединке с фортуной, либо выиграть на них деньги чистые, шальные, трудом и нуждой не помеченные?

Текст и фото: **Алексей Дмитриев**

В казино! Туда, где живы тени литературных героев XIX века, где по словам «ва-банк» проходит грань между иметь или не иметь, где безумная страсть затмевает разум, а азарт мужествен и красив на породистых лицах.

...Долго еду по раздолбанной дороге мимо передвижных домиков из жести, возле которых ржавеют заросшие травой брошенные машины. Над ними торчат баки для воды. Унылый пейзаж нищеты Центральной России, но это резервация индейцев чиппева в штате Миннесота. Потом мелькает знак: «Вы въезжаете на землю шакопи–мдевакантон–сиу» – и начинается новый асфальт. Минут через 20 в вечернем небе повисает корабль инопланетян! Подъезжаю ближе и понимаю, что это из снопов прожекторов сделали гигантский вигвам, у основания которого раскинулся развлекательный комплекс с концертным залом (сегодня поет Дайана Росс!), гостиницей, ресторанами и, конечно, казино – 4000 игровых автоматов и 96 столов для блэк-джека. Один за другим подкатывают бесплатные автобусы, выплевывающие нетвердо стоящих на ногах игроков. Нет, это не разогретые алкоголем кутилы, это пенсионеры из Миннеаполиса – игровой балласт буднего дня, которым еще выдают 12 долларов на затравку. Они вносят свою посильную лепту в 16 млрд долларов, которые выручили в прошлом году 220 индейских племен в своих 377 казино. Что ставит индейские казино вровень с первыми 20 американскими копорациями, а по рентабельности затыкает за пояс «Майкрософт» Билла Гейтса – чистая прибыль составляет 37%! С тех, кто получил меньше 25%, просто снимают скальп!



> В его обязанности входит ОБКУРИВАТЬ раз в день ИГРОВОЙ ЗАЛ смесью из шалфея, табака и еще каких-то трав «ДЛЯ БОЛЬШЕЙ ДУХОВНОСТИ»

В 1988 году, в состоянии безысходного раскаяния перед плачевным положением коренных жителей континента, Конгресс принял закон (сокращенно – IGRA), позволяющий открывать казино на территории индейских резерваций в тех штатах, где игорный бизнесс запрещен (а разрешен он был всего в Неваде и Нью-Джерси). Все кому не лень стали вспоминать, что их прапрабабку звали Утренняя Роса, восстанавливать родословные и искать могилы индейских родственников на исконных землях. После этого они подавали петицию в Бюро по Делам Индейцев на присвоение племени статуса федерального, без которого, во-первых, помощь от правительства не получить, а во-вторых, казино не открыть. Несмотря на то, что многие из них и в резервации никогда не жили, несколько шакопи-сиу заручились подписями дальних родственников и решили статус племени «восстановить». За ними стали ухаживать малайзийские и южноафриканские магнаты, предлагая юристов оплатить, генеалогическое дерево оросить и денежки вместе с «ноу-хау» вложить. Кого они выбирали и на каких условиях – неизвестно, потому как миллион долларов федеральной помощи в год шакопи-сиу получают, а про свои финансовые дела никому отчитываться не обязаны.

Внутри – игральные автоматы, вделанные в манекены краснокожих, резные тотемные столбики, на стенах – вышитые бисером шкуры и обвешанные перьями обручи с сеткой пулеметного прицела в середине – силки для снов. «Только хорошие сны проходят через сетку», – объясняет мне распорядитель с индейским именем Марк Каплан на лацкане. Марк, однако, женат на сиу и ходит с ней по выходным на лося!

В его обязанности входит обкуривать раз в день игровой зал смесью из шалфея, табака и еще каких-то

трав «для большей духовности». Марк рассказывает, что после штатных налогов, расходов на лоббирование в Вашингтоне, выплат инвесторам и т.д. остается и на школьные компьютеры, и на медицинский центр, и на стипендии для молодежи, и по сотне в конверте каждому шакопи-сиу под Рождество. Но это потому, что всего в племени 300 человек. И новых членов они теперь принимают только после анализа ДНК! «Вот соседей-чиппева 150 тысяч, и хоть у них 13 казино, а все равно выходит лишь по 6 долларов на брата. А 300 тысяч навахо в Аризоне, так те вообще лапу сосут, потому что против азартных игр по религиозным соображениям».
Похоже, навахо стоит быстро пойти на компромисс, потому что американцы ежегодно тратят на азартные развлечения 400 млрд долларов.
В игорном зале свободных одноруких бандитов нет, стоит гул, прерываемый то тут, то там звяканьем монет. Мимо в направлении кассы двигался крохотный тощий старикан, с трудом удерживая два ведерка с выигранными монетами, – «ему оставалось пройти четыре четверти пути». В России в зале бы уже душил запах валидола, но тут контингент держится молодцом.
«Научите выигрывать», – подмигиваю я Марку, когда освобождается один из автоматов. Пока мы прокладываем к нему путь, игравшая за соседним женщина по-быстрому проводит рукой по подносу, куда вываливается выигрыш, – не забыли ли монетку. «Ну, самый простой способ, – улыбается Марк, – это спереть фишки или деньги у другого игрока в тот момент, когда он выигрывает и навеселе. Пытаться обманывать казино не советую – за вами следят сотни камер, они могут прочитать номер банкноты у вас в руках. Главное – дисциплина и желание выиграть. Если вы говорите себе, мол, вот есть у меня 100 долларов, которые я сегодня могу спустить, – так и произойдет!»
Краем глаза я вижу, что тощий дополелся до кассы и встал в длинную очередь счастливчиков.
«Всегда читайте правила на автомате и опускайте максимальное количество монет, – продолжает о своем Марк. – Бросив на одну монету меньше, в случае выигрыша вы рискуете получить в 100 раз меньше. И открою вам большой секрет, – он театрально оглядывается по сторонам, – все автоматы устроены одинаково, и во всех компьютерный чип в произвольном порядке выдает выигрышные номера в зависимости от процента выигрыша, на который компьютер запрограммирован».
Зная, какой сейчас последует вопрос, он уже отвечает на него: «По закону, мы можем оставлять себе до 25%, но тогда у клиента сложится впечатление, что он никогда не выигрывает, и он к нам больше не придет. Казино конкурируют друг с другом, поэтому выплаты колеблются в пределах 90%».
Я бросаю несколько монет, но на линии выигрыша выскакивают пустые места то выше, то ниже выигрышной комбинации. «Компьютер запрограммирован выдавать пустышки рядом с выигрышем, чтобы вы думали, что вот-вот выиграете, и играли дальше. Три четверти дохода мы получаем от автоматов», – цинично комментирует Марк. Тут его вызывают по рации, а я, безрезультатно подергав ручку еще несколько раз, перехожу к столу с блэкджеком.

Мимо к кассе двигался крохотный тощий старикан, с трудом удерживая два ведерка с выигранными монетами

Тут публика помоложе и посолиднее. Пара азиатов в пестрых рубашках проигрывает с невозмутимостью камикадзе. Один противный тип тискает свою пышную подругу и громко жалуется дилеру, как ему не везет. А подруга ставит в два раза больше его и каждый раз выигрывает. Перед ними фишек на несколько тысяч. Проиграв пять раз подряд по 500 долларов на низких картах, тип вдруг орет: «А-а, х...й с ним!» – и делает четыре ставки по 5 тыс. долларов. Толпа, собравшаяся к этому времени, замирает. Дилер открывает восьмерку. Типу с подругой выпадают 20, 21, 12 и 19. Он просит добавить к 12 и перебирает. Дилер открывает свою вторую карту – десятка. Начальник стола выглядит озабоченно. Дилер в миноре. Тип выигрывает на трех из четырех 22,5 тыс. долларов, делается совсем невменяемым и объявляет: «Покатило! Ставлю по 10 тыс.!» – и выставляет четыре столбика. Дилер и начальник облегченно вздыхают. И тут тип разливает свой дринк по всему столу. «Плохая примета», – говорит его подруга и сгребает обратно все фишки. Тип кивает головой, дает дилеру 200 долларов чаевых и уходит вместе с подругой.
«Счетчик, – говорит мне Марк Каплан, который, оказывается, уже давно следил за происходящим. – Профессионал. Устроил спектакль, а сам в голове карты считал и, когда подсчитал, – выстрелил. А дринк специально разлил, чтобы больше не играть, потому что знает: большие карты все вышли. Если он за другой стол перейдет, наши будут его «вести» и в черный список занесут». И выведут из казино под белы рученьки, хотя ничего незаконного клиент не делает – просто такие, как он, уменьшают статистическое превосходство казино. А вот таких, как эти азиаты, здесь любят. Их никто не остановит, не напомнит телефон экстренной помощи больным игорной горячкой, а когда они проиграются в пух и прах, им предложат бесплатный номер в надежде на то, что завтра они придут отыгрываться и оставят еще денег».

Я оказался слаб для поединка с фортуной в пользу шакопи-сиу и вышел на воздух. Заметно подуставшие потомки тех переселенцев, которые принесли индейцам столько страданий, а сейчас составляют ядро их преданных клиентов, грузились в автобусы. Тут же стояла карета «скорой помощи», около которой приводили в чувство тощего старикана. Он отталкивал медбратьев и говорил, что чаевых им не даст.
В сувенирном магазинчике я купил на свои нуждой помеченные деньги силок для снов. Повесил его над кроватью, и мне приснились бизоны, пролезающие в игольное ушко. OM

Текст: Полина Гисич

Про абордажи, пистолеты и корабли вы можете прочитать в любой пиратской книжке. Нам показалось интересным приоткрыть интимные стороны жизни пирата: как он влюбляется, во что наряжается, как себя ведет; наконец, какими невероятными богатствами «джентльмены удачи» завладевали и как стремительно спускали их на всякую ерунду.

заметки о пиратах

Информация о пиратах крайне ненадежна. Судите сами: они были звездами, рок-героями своего времени. Простые люди обожали их и создавали из их жизни настоящие жития, редко соответствующие действительности. Конечно, сквозь сказку проступает личность отдельно взятого негодяя, но настолько приукрашенная, что Джек Воробей из «Пиратов Карибского моря» может считаться более достоверной исторической фигурой, чем, скажем, Генри Морган. Пират – существо без страха, с упреком («мир плох, поэтому я имею право быть еще хуже») и без каких-либо обязательств перед обществом. По легенде, над пиратом довлел кодекс братства, по которому он обязан был честно делить добычу и еще много чего. Реально кодекс не работал, пират с легкостью предавал своих товарищей, если это сулило ему головокружительные прибыли, хотя – по кодексу – мог предстать перед скорым судом за отклонение от правил. Рядовой пират жил плохо, но, к счастью, недолго. Поэтому вдумываться в смысл не ясно кем написанных правил или выискивать в своей душе возвышенные общечеловеческие чувства ему было просто некогда. Обычно пират сильно пил и всецело отдавался агрессии, имеющей место быть во всяком живом человеке: на берегу он дрался и крушил столики в питейных заведениях, в море он дрался и крушил противника. Велика ли разница?

Если вы хотите увидеть пиратский типаж в современной жизни, сходите на вокзал. Там есть страшные опущенные люди, которых нанимают

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛЕКСЕЙ СУЛИМА

на такелажные работы, платят им за ночь и посылают на фиг, потому что, получив деньги, такой персонаж тут же покупает бутылку и выпивает ее залпом. Пиратские типажи рангом повыше проживают в местах, в разной степени отдаленных, и в зоне боевых действий. Их вам лучше не видеть никогда.

ИХ НРАВЫ

Ключевым моментом в жизни пирата была выпивка. Даже секс и драки отступают на второй план, когда понимаешь, в каких количествах спиртное поглощалось этими людьми и какие несметные (для простого обывателя) богатства мог спустить пират в ходе пьянки. Потратить за ночь несколько тысяч реалов было нормой и показателем крутизны. Очевидец и участник одного из походов легендарного пирата Генри Моргана, Экквемелин, в своей книге «Пираты Америки» (1678) пишет: «На Ямайке был один человек, который платил девке 500 реалов лишь за то, чтобы взглянуть на нее голую. Мой бывший господин частенько покупал бочонок вина, выкатывал его на улицу, выбивал затычку и садился рядом. Все шедшие мимо должны были пить вместе с ним – попробуй не выпей, если тебя угощают под ружейным дулом, а с ружьем мой господин не расставался».
Пили разбойники по большей части ром, за неимением оного – коктейль из пороха и морской воды. Чистоту рома проверяли так: сыпали в него щепотку пороха и поджигали. Если взрыва не было, значит, ром разбавлен: держись, поставщик! Не ясно, что хорошего в коктейлях ром-порох и ром-табак, но пираты их уважали.
Являясь чистыми адреналинщиками, разбойники моря выходили из запоя с помощью более сильной эмоции – риска, приправленного личной яростью, истоки которой у каждого персонажа были свои. Однозначно: всякий пират протестовал и делал из протеста образ жизни. Кто-то был недоволен страной и ее политикой, у кого-то из-за этой политики пострадали близкие люди, кто-то показывал фак своим благонравным родителям, кто-то убивался по утраченной любви. Пиратские банды формировались из разбитых душ. Вместо черепа с костями эти люди запросто могли бы рисовать на флаге сердце, пронзенное стрелой. Пират непременно был сильным физически, но зачастую не умел плавать! Поэтому искусство изготовления плотов (на крайний случай) высоко ценилось и передавалось от стариков – молодняку. В кругу пиратов существовал культ оружия.
На досуге пират мог часами чистить и натирать свои пистолеты, любуясь ими. Судя по дневникам (их вели образованные пираты, чаще капитаны или их помощники), патронташ был главным аксессуаром, с которым его владелец не расставался ни днем, ни ночью. Пороха и пуль в нем хватало на 30 выстрелов.

МОРСКИЕ ЧЕРТИ

БАРТОЛОМЬЮ РОБЕРТС

Известен своей религиозностью, любовью к музицированию и роскошным камзолам. Он запретил на борту азартные игры и шлюх, ввел отбой в 8 часов вечера после молитвы (те, кому не спится, имели право тихо сидеть на палубе с бутылкой, не драться и не петь). Именно он ввел в пиратский обиход театральность при захвате городов и кораблей (дамам-пленницам целовал ручки и присылал в каюту фрукты). Перед боем капитан Робертс надевал парик, душился, вытаскивал из гардероба богато расшитый камзол и шляпу с пером. На корабле он держал целый оркестр, хотел заиметь и штатного священника, но

отцы все как один отказывались. Благочестивый Бартоломью в перерывах между схватками пописывал. В частности, из-под его пера вышли канонические правила для пиратов.

ЭДВАРД ТИЧ – ЧЕРНАЯ БОРОДА

«Его лицо, начиная от глаз, было закрыто густыми черными волосами, которые покрывали также и грудь. Одежда – вся в пятнах от крови и пролитых напитков, в нескольких местах платье порвано

и скреплено булавками. Грязное тело пропахло потом и смесью рома с порохом, которую Тич обычно пил. У него была привычка заплетать на бороде маленькие косички с лентами и заправлять их за уши. Перед боем он надевал через оба плеча по широкой ленте. На них висело по три пистолета. Под шляпой он закреплял два горящих фитиля, свисавших по обе стороны его лица. Глаза его от природы были злыми и жестокими. Всем своим обликом он походил на фурию ада».

ПРОПОЙЦА ТИЧ вошел в историю пиратского движения как «ВЛЮБЛЕННЫЙ ПИРАТ» и послужил прототипом Джека Воробья в исполнении Джонни Деппа

В своем дневнике Тич писал: «Сегодня кончился ром, и наша компания была почти трезвой. Эти мерзавцы пытались воспользоваться этим и устроить заговор – стали слишком много болтать о том, что нам надо разделиться. К вечеру мы захватили корабль с большим запасом рома. Снова стало все хорошо».
Удивительно, что именно этот вонючий пропойца вошел в историю пиратского движения как «влюбленный пират» и послужил прототипом Джека Воробья в исполнении Джонни Деппа. На флаге его корабля был изображен скелет черта (!) с рюмкой в левой руке и копьем в правой. Копье нацелено в красное-красное сердце, истекающее кровью.
Возлюбленной Черной Бороды стала здоровенная рыжая ирландка Мэри Блад. Тич полюбил ее за рост (под два метра) и способность грызть орехи как семечки. На свадьбу он подарил милой корабль с командой – так девушка из пассажирки захваченного судна стала матерой пираткой, обожающей чужие фамильные драгоценности. Клад украшений, закопанный ею, до сих пор не найден и будоражит воображение искателей. Несколько лет бурной жизни на море раскрепостили Мэри настолько, что однажды она

влюбилась в молодого испанского пленника и бежала с ним в Перу, подальше от ревности Тича. Черная Борода горевал долго и громко, его разбитое сердце послужило источником вдохновения для множества драматургов – историю Тича и Мэри показывали на ярмарках в кукольном исполнении.
Куда меньше известна история его предыдущей любви к майору Бонне, который определенно был мужчиной и самой странной фигурой в пиратском мире. Стед Бонне имел плантации и родословную. Однажды он покинул свою жену-мегеру и рабов, купил шлюп с десятью пушками и командой в 70 человек, назвал его «Месть» и отправился в плаванье, не имея ни малейшего представления о навигации и разбойном ремесле. Поговаривали, что Бонне был обычным чокнутым, но Тичу так не казалось. Встретившись с чудным новичком в море, он взял того под покровительство, поселил в своем капитанском трюме с полным комфортом и all inclusive. Шлюпом стал командовать сам, постепенно показывая Бонне, что и как следует делать. Идиллия продолжалась около года, ее разрушила встреча Тича с Мэри Блад. Расстроенный юноша перешел на свой корабль, переименовал его в «Короля Джеймса», себя – в капитана Томаса и был таков.

ФРЭНСИС ДРЕЙК

Известен как любимый пират королевы Елизаветы I Английской, пользовался ее покровительством, финансовой поддержкой и бумагами, подтверждавшими законность его действий на море. По уровню роскоши апартаменты Дрейка оставляли далеко позади каюты всех его эстетствующих коллег. Его корабль «Золотая лань» был воистину золотым. Декорирована была не только капитанская часть, но и все судно. Целыми днями на палубе тихо наигрывал оркестр, в ожидании атаки сменяя релаксирующие ритмы на бравурные. Как и в случае с Бартоломью, дисциплина на корабле соблюдалась жестко, любое отступление от правил каралось физическими наказаниями, но команда обожала капитана. Пленники тоже бывали очарованы манерами и образованностью капитана, приятной музыкой и изысканными блюдами во время обязательного банкета, который устраивал Дрейк в качестве моральной компенсации за абордаж, стрельбу и смертоубийство, учиненное его людьми.
Дрейк был женат дважды. В первый раз он сделал это, будучи никому неизвестным морячком. Его жена жила в деревне, теперь в ее домике устроен музей Mary Newman's Cottage. Их брак длился 12 лет, после чего Мэри заставила себя уважать, а вдовец женился на девушке из хорошей семьи, Элизабет Сайденхем, и переехал в шикарное поместье Бакланд Абби (где по сей день стоит монумент в честь Дрейка). Само собой, пространства надо было чем-то заполнять.

Супруга губернатора жила двойной жизнью: днем - приемы и банкеты, ночью - черные дела на море

ХУЛИГАНКИ

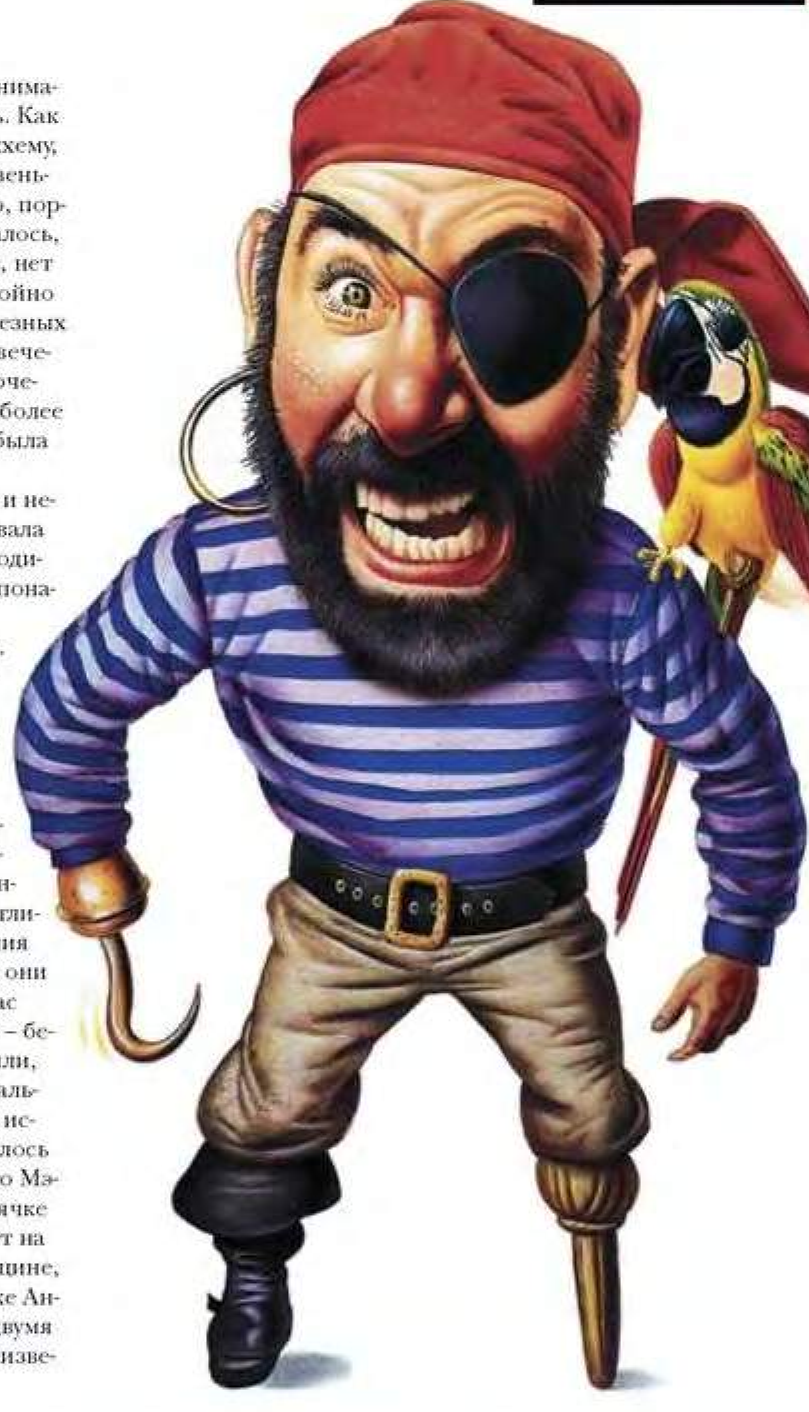
Возможно, первыми феминистками были женщины-пиратки. Легче всего предположить, что речь идет об особах нетрадиционной ориентации, но нет: все они имели детей и крутили романы с пиратами мужского пола. Некоторые из них до поры до времени скрывали свой пол, но существовали и дамы-разбойницы, которые гордились женским именем в мужской профессии.

ЛЕДИ КИЛИГРУ, СУПРУГА ГУБЕРНАТОРА

Была пиратской дочкой и с детства бредила морем. Удачно выйдя замуж, уговорила мужа дать ей небольшой флот «для забав» (так рублевские жены просят благоверных завести им спа-салон «от скуки»). Вскоре муж понял, зачем девушке корабли, но было поздно. Леди жила двойной жизнью: днем – приемы и банкеты, ночью – черные дела. Портовый город Фалмет, где жили супруги, как нельзя лучше располагал к рискованной игре. Килигру никогда не оставляла свидетелей, но как-то раз один испанский капитан, подвергшийся нападению, разглядел женщину сумасшедшей красоты, которая жестко командовала пиратами. Это так поразило его, что, чудом спасшись, он тут же направился к местным представителям власти с докладом. Чудом он делился, как вы понимаете, с супругом бандитки – в то время, как она вошла. Испанец понял, что правды здесь не добьется, и отправился в Лондон, где информировал обо всем короля. В результате лорда Килигру казнили, леди – приговорили пожизненно.

ГРЕЙН О'МЕЛИ, ПРОТИВОСТОЯЩАЯ КОРОЛЕВЕ

Была знаменита тем, что носила штаны (представьте себе, многие бабы-корсары рубились в юбках). Говорили, что у Грейн вместо сердца камень: своему второму мужу, пирату лорду Берки, она дала развод одной фразой «вы уволены»; мать троих детей, она продолжала воевать, будучи беременной, и ненадолго покинула капитанский мостик, чтобы родить четвертого. Грейн была стопроцентным профессионалом и знатоком мужчин – без начальства они быстро распускаются. А Грейн работала без права на ошибку. Она родилась в один день с королевой Англии Елизаветой I (в 1533), дважды встречалась с ней (по инициативе королевы) и дважды отказывалась служить ей. Надо понимать, что Грейн выросла в семье предводителя экстремистского ирландского клана, а ирландцы не служат английским собакам. По иронии судьбы, пиратка умерла в один год с королевой – в 1603-м (им суждено было любить друг друга, но судьба не дала). За свою долгую жизнь О'Мели успела дважды посидеть в тюрьме за неповиновение короне, подписать отказ от дальнейших агрессивных намерений и тут же его нарушить. Из тюрьмы ее похитил любовник-испанец, которого она выбрала себе среди пленных, когда бросила мужа. Он же выкрал ее труп после смерти из родового замка О'Мели и отплыл с ним в неизвестном направлении.



АННА БОНИ И МЭРИ РИД, ПОДРУЖКИ

Анна тоже была ирландкой, волею судеб заброшенной в Америку. В 13 лет она пырнула ножом няньку, в 18 обвенчалась с контрабандистом, за что и была отправлена из дома на все четыре стороны – достала. Муж, вестимо, пошел побоку, когда на пути Аннушки возник крутой пират Джон Рэкхем. Слившись с ним в экстазе, девушка сменила платье на эстравагантный пиратский костюм, так что никто на корабле любимого не догадался, в чем дело (а спать с мальчиками пиратам дозволялось). Когда пузо «мальчика» было уже не скрыть, Анну переправили на Кубу, где она родила; пристроив ребенка надежным людям в опеку, красотка вернулась на корабль. А там... уже появился новенький. Симпатичный, молодой, безусый. Команда заметила, что Анна полюбила проводить вечера в компании новенького. Взяв бутылку вина, они уединялись на палубе, болтали до самого утра, обнимались и даже иногда целовались. Как это не понравилось Джону Рэкхему, трудно описать. Он вызвал новенького на дуэль, слегка ранил его, порвал парню рубашку, и тут оказалось, что у мужчин глаз, в принципе, нет совсем. И что на корабле спокойно плавает, участвуя в самых серьезных операциях, вторая баба. И по вечерам ей невыносимо хочется почесать языком с подружкой, тем более что Мэри (так ее звали) тоже была влюблена в пирата.

У Мэри было тяжелое детство и ненормальная мать, которая одевала ее как мальчика. Навыки пригодились, когда замужество Мэри, поначалу удачное, закончилось смертью мужа и банкротством. Девушка переоделась и завербовалась солдатом в Вест-Индию. По дороге на их корабль напали, ее взяли в плен и предложили стать матросом. Ничем не выдав истинного положения вещей, Мэри согласилась – ей всегда нравились авантюры. Обе девушки были счастливы на своем корабле, но идиллия закончилась тюрьмой. На суде они заявили: «Господин судья, за нас просят наши чрева». В смысле – беременные мы. Команду повесили, девушек оставили в тюрьме. Дальнейшая судьба их темна. Одни источники сообщают, что им удалось бежать, другие утверждают, что Мэри умерла в послеродовой горячке (она была повзрослее Анны лет на 10 и, как это говорится в медицине, «старопервородящей»); сама же Анна исчезла с ребенком (или с двумя детьми, как радистка Кэт) в неизвестном направлении. OM

ТРОЙКА ЛУЧШИХ ПИРАТОВ ПОСЛЕДНЕГО ВРЕМЕНИ

ДЖЕК ВОРОБЕЙ (ДЖОННИ ДЕПП)

Актер говорил, что образ позаимствован им у Кита Ричардса из Ролингов, но на самом деле подведенные глаза и причудливо убранные волосы отсылают нас к Черной Бороде. В одном из интервью Депп сказал, что перед съемками «Пиратов Карибского моря» он инкогнито тренировался на аттракционе – исторической реконструкции пиратского корабля. Так вот, в Диснейлэнде есть единственная реконструкция на заданную тему – корабль Черной Бороды.

ДЖЕЗ КРЮК (ДЖЕЙСОН АЙЗЕКС)

Пират-педофил из «Питера Пэна», умопрительный и сексуальный одновременно. Если железная рука считается в пиратской тематике общим местом, то невероятные камзолы и шляпы-торты, которые Крюк меняет в каждой сцене, коллекция дизайнерских крюков, игра на клавикордах и отменное изящество интерьера каюты капитана отсылают нас к образу благочестивого Бартоломью Робертса. Вдобавок, Робертс так же любил проповеди, как капитан Крюк сказки.

БАРБОССА (ДЖЕФФРИ РАШ)

Старый как черт, но все еще обольстительный. По авторитарности и дисциплине, поддерживаемой капитаном на корабле, его образ больше всего напоминает нам о Фрэнсисе Дрейке, особенно если вспомнить о банкете, который герой Раша устраивает героине Киры Найтли.

В ноябре этого года ОМу исполнится 10 лет

ОМ продолжает встречаться с героями своих обложек. В этом номере ребята из «Грин Грей» рассказывают о том, как бьются с властями за возможность исполнять песни на великом и могучем, а Вячеслав Вакарчук размышляет о роли «Океана Эльзы» в мировой культуре и Джиме Моррисоне.

Мурик (в миру Дмитрий) – вокал
Дизель (в миру Андрей) – гитара
Дэнчо (в миру Денис) – директор

бунт рокапопса

Не все украинские группы горят желанием распевать поп-баллады на украинской мови. Киевская группа «Грин Грей» не один год бьется с официальными властями за возможность исполнять собственные песни на великом и могучем.

Текст интервью: **Ната Потемкина**

Дизель: Давайте поработаем...
НП: Ага, поближе подсядьте к диктофончику-то... Сколько, вы сказали, лет существуете?
Дизель: 12...
НП: Между прочим, материал посвящается 10-летию ОМа. Расскажите о вашей эволюции, кем были – кем стали.
Дизель: Ну, во-первых, за 10 лет никто из костяка команды не сбежал, все сохранились – и музыканты, и продюсеры. Это большая редкость в шоу-бизнесе. За это время мы переиграли во всех стилях, которые только можно придумать.
Мурик: ...кроме таких, как... или про говнорок не будем ничего говорить?
НП: Надо, надо про говнорок! И вообще, чем больше будете хамить и чем дальше всех пошлете – тем лучше.
Дизель: Все так говорят...
Мурик: А потом обижаются.
НП: ОМ – российское СМИ, не бойтесь.
Дизель: Мы не боимся. Мы умные. Ну, в общем, мы хотим сказать, что за эти годы мы поумнели и не хотим ругаться.
НП: А придется.
Дизель: Мы хотим жить мирно, весело, припеваючи.
НП: Белые – пушистые?
Мурик: В каком-то смысле.
НП: А узловые фесты-концерты в РФ за последние 10 лет вспомнить можете?
Мурик: Последнее, что мы помним, это Fait No More и контакты какие-то музыкальные с Децлом... которые не были поняты.
НП: С этого момента поподробнее.
Дизель: Честно говоря, годы идут, и смотреть на это все уже не так хочется, внимательно рассматривать наши победы и... не победы... Мы, вообще-то, до сих пор и не дошли до России, так увлеклись Нэнькой[1], что как-то времени не было.
Мурик: Не-е, в принципе наши-то пластинки выходили, и «Эмигрант» вышел, но к этим работам отнеслись как-то странно... при том что по формату музыки «Эмигрант» вполне мог бы быть русским альбомом, были потенциальные хиты, но, видимо, вспоминая остатки Fait No More, нас невзлюбили, за что – не могу понять, наверное, за какой-то образ жизни... во всяком случае, в нас не изменилось самое главное – мы не думаем, что музыканты должны считать копейки и ездить в троллейбусах.
Дизель: Мы смотрим на Россию сейчас с той точки зрения, что мы наконец-то скоро поедем в тур по этой стране. И охватим те города, где нас – мы знаем! – ждут, но только теперь у нас будет возможность до них доехать.
НП: Время старта, список городов?
Дизель: Боюсь, что старт будет все-таки в 2006-м. Потому что сейчас нам предстоит тур по Украине.
Мурик: Наметились кое-какие вопросы... Мы принимаем сейчас участие в решении некоторых гуманитарных проблем...
НП: Ого!
Мурик: ...которые возникли в последнее время. Это статус русского языка. Мы – киевская группа, выросли в этом городе, очень многие у нас в стране говорят на русском... А последнее время в Украине какая-то странная ситуация – стало очень мало русскоязычной музыки, имеет место ее негласное преследование. Какое-то насильственное насаждение только украинского языка.
С этим нужно бороться, и музыка – как раз тот рупор, через который можно объявить этот момент нарушением прав человека.
Дизель: Поэтому в поддержку русско-

Съемка в ОМе в далеком 1997-м

го языка мы собираемся сделать сейчас большой тур из двух этапов: первый – Крым, 13 концертов, с сентября – концертов 20 по большим городам и площадкам.

НП: Ребята, да на фига вам эта политика, вы в России могли бы быть в триста раз популярнее, чем в Украине, если бы работали там.

Дизель: Мы и здесь достаточно популярны, нам хватает. Дело не в уровне популярности, а в том, что нам здесь удобно, уютно, единственно, о чем мы жалеем в связи с Россией – о том, что не доехали до тех городов, до которых хотели.

НП: Список!

Мурик: Хочу Байкал посмотреть по жизни!

Дизель: Приморье... а в Нижневартовске мы уже были. Но это были такие концерты, обычные. Заказняки, короче. Проехаться по России качественно – это как минимум год-два.

Мурик: Но наша музыка там имеет статус субкультурной.

НП: Это плохо?

Мурик: «Грин Грей» всю жизнь был поп-группой. И хватит уже спорить, что такое рок и что такое поп-группы. Slipknot – тоже поп-группа, по большому счету, потому что они продают огромные тиражи.

Дизель: Мы – поп-группа, играющая в стиле рок!

НП: А какие у вас тиражи?

Дизель: Можно сказать, что мы продаем достаточное количество компакт-дисков по каждому альбому для того, чтобы считаться поп-группой. Если же говорить о наших концертах, то мы их собираем столько, сколько их может собирать только рок-группа, попса столько не соберет. И если посчитать количество людей, приходящих обычно на рок- и на поп-концерты, то Украина тут выигрывает у России, потому что в России попса однозначно съела культуру. Всю. Остался только говнорок, и тот помирает.

В России **ПОПСА СЪЕЛА** всю культуру. Остался только **ГОВНОРОК**, и тот помирает

НП: Хорошо, а как вы собираетесь светиться в России помимо тура и пластинок?

Мурик: Ну... мы достаточно сдержанно сказали об этом туре, потому что на самом деле далеко не все зависит от наших желаний: видишь ли, Украина (и в России об этом, думаю, знают) последнее время достаточно политизирована. Произошло много политических изменений, и сейчас имеет место быть масса сумбура и непонятности.

Мурик: Нам хотелось бы решить коекакие проблемы, потому что мы знаем, как их можно решить. От музыкантов многое зависит, на самом деле. Мы сейчас в ситуации Rage Against the Machine – ребята всегда привлекали внимание к одной и той же проблеме, расовой дискриминации в Америке. Здесь существуют свои виды дискриминаций, инициируемые чиновничьим аппаратом, который, как всякая метла, метет под себя. Мы против ограничений «это можно, а то нельзя», существуют некоторые моменты не только в музыкальной жизни, против которых хочется бороться и на которые можно повлиять.

НП: Что за моменты?

Дизель: Короче, нас пытаются слить из этого города и думают, что мы просто так возьмем и сольемся. Но не простачки мы, все-таки.

Мурик: Мы раньше вышли погулять немножечко. У нас 10-летний багаж...

Дизель: Сейчас, чтоб на городской площадке выступить, надо сначала лицензию... тьфу, подтверждение то есть, городских властей получить насчет благонадежности, мол – рекомендуют они тебя к выступлению или нет. И по такой системе у нас слетело за последнее время 16 концертов. Это у нас, у известной группы. Можно представить, какие проблемы будут у ребят, которые сидят себе сейчас – сочиняют песни порусски и даже не подозревают, что их ждет в этой стране. Поэтому большая ответственность на нас сейчас лежит, на нас смотрят наши меньшие русскоговорящие братья.

Мурик: Мы собираемся в туре подтянуть к себе все окрестные русскоязычные группы, дать им возможность поиграть на нормальной сцене и с нормальным аппаратом, думаю, к нам уже в середине тура подтянется куча народу. Украиноязычный «ТНМК» отморозился, когда мы предложили им проехаться, сказали – а мы-то тут причем? В этом-то и глупость. Вместо того, чтоб консолидироваться...

Дизель: ТРИ государственных языка нужны Украине – русский, украинский и польский!

Мурик: Кстати, если этот журнал попадет в руки к мистеру Малому, было бы здорово, если бы товарищ услышал в свой адрес колоссальный респект. А то мы его вроде и похоронили уже мысленно: тут слухи ходили, что его скинхеды в Москве злобно повесили, но, к счастью, он воскрес, и при случае мы замутили бы с ним какой-нибудь feat.

НП: А что вы по отдельности сейчас делаете? Ну, с дизелевским Diezel – DJ Power ясно, это проект для европейской сцены...

Дизель: ...и от парочки московских–питерских клубов есть предложения, но я думаю всех желающих собрать и... одним туром.

НП: А ты, Мурик?

Мурик: Играю нью-метал в проекте MRK. У нас два проектных лейбла: Dzl & MRK.

НП: А в чем, кстати, отличие украинского шоу-бизнеса от российского?

Дизель и Мурик *(хором)*: В России нет шоу-бизнеса!

Дизель: У России, в отличие от Украины, нет шансов освоить европейскую модель шоу-бизнеса.

Мурик: ...и еще в украинском шоубизнесе меньше педерастии. ОМ

[1] *(Укр.)* «Мамочка», ласковое название Независимой Украины.

«Грин Грей» - 2005

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ, АНДРЕЙ СТОМПКОВСКИЙ

на рідной мови

Текст интервью: **Ольга Логинова**

В настоящее время «Океан Эльзы» варится в соку внутринационального творчества, собирая нектар с украинских цветочков и мало интересуясь мягкостью лужаек русскоязычного соседа. Тем не менее — вот приехали, чтобы выступить на «Максидроме», поселились в апартаментах отеля «Ренессанс» и давали интервью, сидя на обитых красным шелком диванах. Вакарчук, по крайней мере.

Вы помните тот момент, когда вас снимали на обложку ОМа?
Да, и очень хорошо: я тогда злился, потому что было все не так, как я хотел. Потому что я всегда люблю иметь свою точку зрения, и она не всегда совпадает с точкой зрения редакции. Ну, прикольно было поучаствовать в фотосессии одного из самых модных журналов страны, и все, в конечном счете, вышло замечательно... Но... просто Алишер был стилистом съемки, и он настаивал на том, чтобы мы были в спортивных костюмах, а я не очень этого хотел. Он это все равно сделал, но я уже тогда понял, что он хотел – такой совсем югославский вариант.
У нас, кстати, сейчас в группе есть серб – Милош, вот он лучше всех в конечном итоге знает, как на самом деле выглядят персонажи Кустурицы. Да, такие были времена. Теперь-то все изменилось.

> Я НЕ ДУМАЮ, что в рок-музыке так важно ХОРОШО ПЕТЬ. Важно – хорошо ПОНИМАТЬ людей

Насколько изменилось?
Немножко. Прежде всего, если меня вдруг пригласят сниматься на обложку какого-нибудь журнала, никто не будет придумывать специальный образ, потому что, наверное, в этом нет смысла – все самодостаточно. А если кто-то и придумает, то уже никто не будет спорить по поводу него, потому что этот образ тоже будет самодостаточным. Когда взрослеют все – и люди, с которыми ты работал, – то в каком-то смысле жить становится только проще.

В каком настроении вам чаще всего случается просыпаться теперь?
В хорошем. Если исключить то сонное состояние, которое вы сейчас видите, я живой, уверенный в себе человек.

А на чем основано это чувство – что вы живой, уверенный в себе человек? Вы таким родились или каким-то образом этого достигли?
Не знаю. Я вижу только позитивное в жизни. Мой экзистенциализм проявляется в первую очередь в песнях – в плане копания в себе. А в повседневной жизни, после того как я выброшу эмоции, которые точат меня изнутри в моих же песнях, я становлюсь спокойным – занимаюсь спортом, езжу на природу, ловлю рыбу и чувствую себя отлично. Я не говорю о том, что написать песню – это как, например, заняться сексом, почистить зубы. Просто когда тебе есть, куда сублимировать, у тебя пропадают комплексы, ты точно знаешь, что эта часть твоих чувств – она где-то есть, ты ничего не теряешь. Когда я сажусь за пианино и на меня накатывает – все, меня не интересует, что кто-то рядом смотрит телевизор, что я куда-то опаздываю. Бывает, я просыпаюсь – и у меня куча встреч, но я знаю, что мне надо на несколько минут сесть за пианино и кое-что там сделать... и я потом два дня из-за пианино не встаю, просто остановиться не могу. У меня звонит мобильный, меня все ждут, я говорю – давайте это все на завтра перенесем. И вот когда ты все выбросишь из себя, ты становишься другим человеком. И даже альбом «Суперсимметрия» – за довольно грустной формой здесь скрывается какая-то надежда на лучшее. Не хочу писать песни, от которых хотелось бы вешаться. Могут быть песни, от которых хотелось бы поплакать – выплакаться и с оптимизмом пойти что-то делать дальше. Есть музыка – вот, например, Nirvana или некоторые песни Doors (причем я говорю об этом с большим восхищением), – от них просто хочется пойти побить окна какие-нибудь... такая агрессия. Я очень люблю группу Doors – при том, что они весьма пессимистичны. Моррисон всегда говорил: «Я живу, чтобы поскорее умереть». Это очень искренняя эмоция, которая вызывает восхищение. Это то же самое харакири, только постепенное.

То есть Моррисон – самурай?
Ну, в этом смысле – да. Если почитать его стихи, почитать о нем, посмотреть даже в конъюнктурном фильме Оливера Стоуна – все это видно: то есть человек говорил – скоро я умру и надо быстрее успеть прожить. Потому что он так хотел – прожить свою сознательную жизнь за 10 лет, а не за 50, как остальные. Поэтому странно было, когда в некоторых газетах и журналах нашу группу сравнивали с Doors – это если не копать глубоко. Общей может быть только внешняя форма. Вот мы все сейчас в джинсах – это же не значит, что у всех у нас одинаковый вкус, просто нам так удобно. Внешняя атрибутика – это еще не значит «сходство». В энергетическом смысле мне ближе всего Rolling Stones – такие... грустно ли им, весело ли – видно, что жизнь продолжается.

Что хорошего у вас случилось в последние два-три года с релизами в России? С позапрошлым альбомом все было нормально, а с «Суперсимметрией» вы куда-то взяли и исчезли.
Да нет, мы просто не пробовали делать что-то в России по поводу всего этого. Просто мне подумалось, что тратить время на то, чтобы что-то кому-то доказывать, – не имеет

смысла. Для того чтобы делать что-то здесь, нужно было в то время тратить много времени, а мне хотелось заниматься только музыкой, жить только в этом. Я совершенно спокойно отношусь к славе, к популярности... Мы сейчас пропали – это понятно. Как пропали – так и появимся. Вот в апреле мы делали концерт в России и очень спокойно к этому отнеслись: ну, надо сделать – сделали. И успех превзошел все наши ожидания. Во-первых, мы отыграли очень хороший концерт – зал был непростой, а мы сделали из него просто рок-н-ролльную площадку. Во-вторых, я понял, что если нашим продвижением заниматься целенаправленно – дайте нам полгода, и все будет хорошо.

А что происходит с составом группы? Кто-то уходил-приходил, давал обиженные интервью, были какие-то скандалы?
Для меня «Океан Эльзы» всегда был своего рода творческой лабораторией. И если я пойму, что я не нужен группе, – я уйду. «Океан Эльзы» – это некое чувство, ощущение. Это такой клуб музыкантов, которые делают общее дело. И если кто-то в это вообще не вписывается, то остальные этого просто не понимают. И поэтому у всего произошедшего не было никаких причин для разногласий, кроме творческих. Спекуляций куча – деньги, девушки – ну все, что угодно: твоя девушка поссорилась с его – бред какой-то. Но эта «желтая» штука работает. Пусть говорят что угодно. Но я-то правду знаю. Каким надо быть идиотом, чтобы поссориться с кем-то в группе из-за девушки! Такие вещи разруливаются очень просто. Это же не политика, где все друг друга терпят. Стоит только один раз перетерпеть – и все, слушателей не потянет рыдать от твоих песен.

Когда выйдет новый альбом?
В сентябре. Не знаю, выпустим ли мы его здесь или нет. Но мы обязательно сделаем еще один большой концерт в Москве и во всех крупных городах России – это вопрос решенный.

Группа ваша существует уже лет десять – для наших дней это достаточно много...
Мало! И считайте, что лет пять – это была только школа. Нас нигде не знали, кроме города Львова. Активной жизни и испытания славой было всего пять лет.

И какие по этому поводу прогнозы? Еще 10, 20, 50?
Еще один альбом. А потом еще один. А потом еще... Я не строю планов для себя – хочу, чтобы группа существовала ровно столько, сколько ей нужно. Пока она делает что-то красивое, новое, непохожее на других, она будет существовать – хоть 10 лет, хоть 20, хоть пока не умрем. Или год. Я могу представить группу без себя. Труднее мне представить группу без своей музыки, нежели без своего голоса. Не думаю, что я так уж хорошо пою. И не думаю, что в рок-музыке так важно хорошо петь. Важно – хорошо понимать людей и говорить им то, что ты хочешь сказать, и, возможно, то, что они хотят услышать.

Языковой барьер не мешает?
Возможно, если бы мы пели на русском, мы бы собирали немного больше зрителей здесь на концертах. Или продавали бы немного больше пластинок – хотя вряд ли бы много больше, они и так неплохо продаются. Но мы делаем, как нам комфортно, мы все делаем для себя. В творчестве мне важно, чтобы меня ничто не сковывало. А когда я пытаюсь писать на русском, это как на английском – я начинаю думать, а как это... э-э-э... как это лучше сделать?.. А когда ты начинаешь думать, это уже не совсем то. Наверное, в ущерб своему внутреннему кайфу я бы мог заморочиться и сделать что-нибудь здесь, и это бы неплохо работало, но мне пока не приходило это в голову. Вот если на душу мне ляжет – ну, например, влюблюсь я в русскую девушку, – то я сделаю это сам, потому что захочу, а не потому что рынок так говорит. Это Шакира может записать одни и те же песни и на испанском, и на английском – я так не могу. ОМ

Вакарчук образца 2005 года

Вакарчук - 2001

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ

Артуро Перес-Реверте

корсарский патент (1993 - 1998)

Перевод с испанского Натальи Кирилловой. Издательство «Эксмо»

Артуро Перес-Реверте – один из самых популярных современных испанских журналистов и писателей. В 1991 году – между двумя войнами – он начал публиковать статьи в журнале под названием «Эль Сулементо Семаналь»[1]. Поначалу они выходили от раза к разу. В них Реверте писал о книгах, которые читал, о своих любимых героях, о войнах.
С июля 1993 года статьи превратились в еженедельную колонку и приобрели стандартный объем: 80 строк. С тех пор каждую неделю Перес-Реверте публикует в этом журнале литературную статью. Вот уже почти пять лет (на момент издания книги в Испании). Более 250 статей. Половина воспроизведена в этой книге.
Статьи Артуро Переса-Реверте – зеркало его времени. В них он рассказывает о пережитом на войне, о людях, которых знал, о полях сражений, по которым ему пришлось пройти за 21 год репортерской жизни. А еще об Испании – такой, какой он находил ее, когда в очередной раз возвращался в этот божий и дьявольский мир, вырвавшись из одной бойни, чтобы вскоре оказаться в другой вместе со своими неразлучными спутниками – камерой и микрофоном.

1993

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ СКАЗКА

Это был большой город, такой, как теперешние города, и полиция опечатала их квартиру, а денег, чтобы заплатить за гостиницу, у них не было. Все точно так же, как бывает в рождественских сказках, где главные действующие лица – такие же бедолаги, как они.
– До чего же холодно, черт побери, – сказал он, пока они искали подходящий подъезд. В конце бульвара, там, где расположен «Эль Корте Инглес», высилась освещенная елка, и ее огоньки мерцали среди огней светофоров и холодных, трагических отблесков фар «скорой помощи», проезжавшей вдалеке на таком расстоянии, что сирена была не слышна. Немой «скорой помощи», светом своих огней возвещающей об очередной городской трагедии. – Эти «неотложки», и полицейские машины, и катафалки, – сказал он, следя, как они исчезают вдали, – все равно что птицы, предвещающие беду. Злые машины.
Этой ночью им тоже должна была понадобиться «неотложка». Потому что, как вы, наверное, уже догадались, женщина – совсем молодая – была на сносях или почти на сносях. Она шла с трудом, пальто распахнуто на животе, в одной руке сумка «Адидас» с вещами для того, кому предстояло вот-вот появиться на свет, в другой – повидавший виды чемодан, такой затрепанный, что ему явно уже ничего больше не светило.
– Черт бы побрал все, – сказал он.
А она улыбнулась, улыбнулась с нежностью, глядя на его жесткий профиль, сведенные отчаянием брови, небритый подбородок. Она улыбнулась нежно, потому что любила его и потому что он был здесь, с ней, а не помахал ей ручкой и не отправился добывать себе хлеб насущный в другом месте, с другой девушкой, из тех, которые не ошибаются, отмечая красным карандашом дни в календаре.
Время от времени им попадались навстречу торопливо идущие прохожие – такие всегда ускоряют шаг под Рождество, потому что спешат домой. Немолодая женщина, посторонившись, окинула подозрительным взглядом его мрачное лицо, засаленный рюкзак на спине, перевязанные веревкой узлы, по одному в каждой руке. Потом тощий, дрожащий наркоман попросил у них пять дуро и, не получив ответа, некоторое время брел за ними по тротуару, держась сзади, с глуповатым и растерянным видом человека, который сам не знает куда идет. Медленно, тихо проехала полицейская машина. Прежде, чем продолжить путь, полицейские окинули из окошка безразличным взглядом их и плетущегося следом наркомана.
– Мне опять больно, – сказала она.
Как можно было предвидеть с того момента, как я начал рассказывать вам эту историю, они все-таки нашли подъезд, в котором можно было передохнуть. На полу валялись куски картона, а в углу, завернувшись в одеяло, спал нищий, непонятно, мужчина или женщина – просто неясный темный силуэт, который при их появлении лишь слегка шевельнулся. И тут ей снова стало больно. И снова. Он огляделся вокруг – на лице была ясно написана тревога, – но увидел лишь тощего наркомана, который, стоя у входа, смотрел на них. И тогда, порывшись в кармане, он бросил ему их последнюю монету в двадцать дуро.
– Найди кого-нибудь, чтобы помог нам, – сказал он. – Потому что она собралась рожать.
Тут она начала плакать и кричать, и ему пришлось взять ее за руку, и устроить из собственной куртки что-то вроде гнезда у нее между ног, и вновь с отчаянной покорностью оглядеться по сторонам. А увидел он только пустой вход в подъезд и светофор, на котором красный свет перегорел и теперь менялись янтарный и зеленый, янтарный и зеленый. Да еще нищего, вылезающего из-под одеяла, под которым он спал вместе с собачонкой – маленьким щенком-дворняжкой. Выбравшись, нищий, любопытствуя, подошел к ним с собакой на руках, и та принялась лизать своим мягким языком руку женщины. А он, держа другую ее руку в своих, выругался – тихо, медленно и от души, и почувствовал на губах ее свободную руку, ее пальцы.

– Не говори такого, – прошептала она напряженным от боли голосом. – А то Господь нас накажет.

Он рассмеялся сухим, горьким смехом. И тут появился наркоман в сопровождении полицейского, одного из тех, что недавно проехали в машине. А она вдруг ощутила чье-то новое, горячее присутствие, услышала у себя между ног тихий, слабый плач. И, обессиленная, в этот миг просветления и покоя она подумала, что, может быть, начиная вот с этого мгновения, мир изменится, станет лучше. Как в рождественских сказках, которые она читала в детстве.

Он вытащил мятую пачку сигарет, и четверо мужчин закурили, глядя на нее, а издали приближалась сирена «скорой помощи». И тогда она тихо уснула, измученная и счастливая, ощущая, как между ее окровавленных ног бьется эта новая, теплая, еще мокрая жизнь. А вокруг, защищая их от холода своим теплом, стояли собачонка, нищий, наркоман и полицейский.

МЫ БЕЗОБРАЗНЫ

Мы безобразны. И даже не просто безобразны, а уродливы. Мне жаль, что приходится говорить вам об этом вот так – в лоб, но я пришел к этому научному заключению в результате длительного и дотошного наблюдения за окружающей средой. Сейчас, в летние месяцы, эта жестокая правда особенно бросается в глаза, не оставляя шанса на апелляцию. И вот ведь какой парадокс: это происходит именно в ту пору года, когда все стремятся – то есть все мы стремимся – быть красивыми, тратим на это уйму времени и денег, а потом расхаживаем гордо, с абсолютной уверенностью в том, что мода, дизайн, физические нагрузки, «Данон» со своими мультиактивными бифидобактериями, обезжиренное молоко и скидки в «Эль Корте Инглес» сделали нас просто неотразимыми.

Однако не тут-то было. Оглядитесь-ка повнимательнее вокруг и сами сделайте выводы; это будет проще простого, особенно если выбрать для наблюдения какую-нибудь пляжную местность в тот предвечерний час, когда везде торгуют чем-то, а народ рассаживается по террасам выпить и перекусить. Улица превращается в поистине дантовский парад волосатых икр, пошлых шлепанцев, маек, выставляющих на всеобщее обозрение нечесаные космы, боди, обтягивающих жирные телеса и раскормленные пупки, узких брючек на необъятных бедрах, футболок с экзотическими рисунками и надписями, фосфорно-разноцветных кроссовок на воздушной подушке, удлиненных плавок, которые годятся и для пляжа, и для того, чтобы, сидя за ужином в ресторане, с удобством почесывать себе вспотевшие интимные части тела, и разных прочих ужасов.

Кстати, об удлиненных плавках. На днях, наблюдая за толпой отдыхающих, я наконец разгадал тайну, много ночей лишавшую меня сна, а именно: почему теперь их делают длинными и пришивают к штанинам карманы. Причина до того проста, что лишь такой тупица, как автор этих строк, мог не понимать ее так долго: плавки со штанинами и карманами на них – совершенно универсальная вещь, позволяющая сэкономить на покупке брюк и плавок по отдельности. Утром надеваешь их, завтракаешь, выходишь купить газету, потом отвозишь машину в мастерскую, отправляешься на пляж, купаешься, вытираешься или обсыхаешь прямо в них, идешь обедать, затем укладываешься отдохнуть, ближе к вечеру выходишь прогуляться, потом ужинаешь... В них можно даже спать. В общем, это весьма удобная, спортивная, нестрогого стиля вещь, к тому же дающая владельцу неоспоримое преимущество: ее можно не стирать, потому что она стирается всякий раз, когда входишь в воду, а при разумном использовании ее в комплекте с парой маек – одну надеваешь, а вторую в это время вешаешь куда-нибудь проветриться – можно считать, что проблема с гардеробом на весь отпускной месяц решена. Можно преспокойно выходить на прогулку с семьей: жена в маечке, едва прикрывающей загорелый бюст – ведь не одной же Клаудии Шиффер выставлять напоказ свое богатство, – дочь в сандалиях кислотной расцветки на подошве толщиной с ладонь, с кольцом в пупке и татуировкой на левой груди, сын, одетый, как персонаж какого-нибудь американского комического телесериала, а в довершение всего – ты сам со своими космами на голове, волосатыми икрами и подмышками, облаченный в ярко-малиновую майку от «Армани», с велосипедной сумочкой на поясе, в аэродинамических солнечных очках и сандалиях с патологоанатомической подошвой.

Раньше подобное можно было видеть только на пляжах и в их окрестностях; теперь же такое вот семейство запросто можно встретить где угодно – на мадридской площади Пласа-Майор, в Бургосском соборе или в дорогом ресторане. Бывает, что сначала тебе попадается на глаза малыш – так и хочется погладить его по головке, ты улыбаешься ему и все такое прочее. А потом поднимаешь глаза, видишь поблизости родителей и разочарованно говоришь себе: через несколько лет и он станет таким же – даже сейчас, если присмотреться, уже проглядывает что-то общее в облике и манере поведения. И тут же вся нежность испаряется, и задаешься вопросом (в некоторых отношениях я ужасный мизантроп), не милосерднее ли было бы истребить их всех прямо сейчас, пока они не выросли и не начали производить на свет себе подобных, обезображивая тем самым лик рода человеческого, который уже и так оставляет желать лучшего.

Улица превращается в поистине ДАНТОВСКИЙ ПАРАД ВОЛОСАТЫХ икр, ПОШЛЫХ шлепанцев, боди, обтягивающих ЖИРНЫЕ телеса и РАСКОРМЛЕННЫЕ пупки, узких брючек на НЕОБЪЯТНЫХ бедрах

Эх, сказал бы мне кто раньше – o tempora, o mores![2] – что, прожив на свете сорок шесть лет, я буду тосковать уже не по летним туфлям в сеточку, брюкам в тонкую полоску, соломенной шляпе и аккуратной белой, с короткими рукавами рубашке, какие носил мой дед, а по другому, уже тоже ушедшему в прошлое образу мужчины-иберийца: объемистому животу, прическе а-ля Маноло Эскобар[3], остроносым ботинкам, свисающей с запястья борсетке и скромной, по нынешним понятиям, растительности на смуглой груди, среди которой под полурасстегнутой рубашкой поблескивает толстая золотая цепь с образком Девы Марии дель Кармен. OM

[1] «Эль Суплементо Семаналь» (исп. El Suplemento Semanal) – «Еженедельное приложение». – Прим. переводчика.

[2] O tempora, o mores! (лат.) – О времена, о нравы!

[3] Маноло Эскобар (р. 1932) – испанский киноактер и певец.

hot looks сентября

Джон Бон Джови был кумиром всего СССР во времена, когда самой крутой музыкой были рок и металл. Группу «Бон Джови» Юрий Николаев частенько показывал в «Утренней почте». Именно с Джона (ну да может еще и группы Europe) брали пример самые модные люди того времени: патлатые советские рокеры. Но сделать такую прическу и одеться так, как он, могли лишь дети партийных функционеров.

Сара Джессика Паркер воцарилась в качестве диктатора стиля жизни в наши дни. Самого разного калибра девушки смотрят фильм «Секс в большом городе» с ее участием. И хотя в магазинах есть всё, позволить себе те выкрутасы по жизни и в одежде, как она, могут в России также не все.

ЮЛИЯ ГЕРДО
дизайнер модной марки J. Gerdo

Сара Джессика Паркер

Если говорить конкретно по данной фотке, то ей надо что-то сначала делать с грудью, а потом с лифом платья. Но, надо отдать ей должное, эта актриса, как мне кажется, одна из тех немногих звезд Голивуда, что славны не своими формами Барби, а глубокой характерностью. И эта характерность сопровождает ее и в жизни. С таким изюмом внутри даже женщина ее возрастной категории в любом look'е будет смотреться что надо. Девочки, милые, не думайте про одежду. Думайте, как вам ее носить.

Джон Бон Джови

Я смотрела обе трансляции Live Aid. И первую в 1985-м, и последнюю. Могу сказать, что Мадонна и Джон Бон Джови – единственные из всей этой тусы, кто сохранился и даже круче стал. Все остальные – просто жабы. Супер, что есть такая ролевая модель, как он. Задорный, бандюганисто-жиганистый, без намека на сахарную вату, как у Тома Круза или Брэда Питта. Если в России такой архетип мужчин начнет формироваться, то, может, я наконец-то буду счастлива (пусть и не скоро). Я обожаю проводить время с подобными типчиками, но, к сожалению, ради такого общества приходится выезжать из страны.

ФОТО: REX FEATURES

АНТОН БУРШИНИН
арт-директор бутика Candeliere

Сара Джессика Паркер

Думаю, что ее туалеты чудовищны, равно как и ее нос… Но как охренительно она носит и туалеты, и этот свой нос! Настолько охренительно, что даже при всем большом желании к ней трудно придраться. Смотрится она всегда потрясающе – и не за счет 5-го размера груди, а за счет искры в глазах. Эта искра говорит, что у нее внутри, в душе, куча всего. Поэтому нельзя не хотеть быть на нее похожей, нельзя остаться равнодушным. Я могу посоветовать всем девушкам – не перебарщивать с техногенной искусственной красотой.

Джон Бон Джови

Вот реальный перец! Это тот редкий случай, когда мужик является кумиром и для мужчин нормальной ориентации, и для женщин. С таким все хотят что-то сделать: мужчины – порыбачить с ним, женщины – всё остальное. И что самое крутое – выглядит он во всем этом совершенно органично. Мой совет всем мужчинам: не молодитесь никогда. Он не косит под 18-летнего. И выглядит при этом суперски! Как тертый спортивный дядька.

МАНЭ МЕЛИКЯН
PR-директор Metropol Fashion Group

Сара Джессика Паркер

«Секс в большом городе» сделал из актрисы настоящую икону стиля. Сохранив от Кэрри имидж стильной сексуальной модницы, Паркер регулярно появляется на публике в эффектных дизайнерских нарядах. Аксессуары, прическа, макияж всегда гармонируют с одеждой.Однако неизвестно, кому после выхода сериала на экраны досталось больше славы – Саре Джессике Паркер или Патрисии Филд, стилисту «Секса». Несомненно, бешеный успех Кэрри завоевала благодаря безупречной работе Патрисии, которая сумела научить ее главному: всегда одеваться уместно и с долей юмора.

Джон Бон Джови

Bon Jovi – секс-символ 90-х, никогда не изменяющий своему собственному стилю. До сих пор потрясающе выглядит! Обтягивающие тело поло и брюки выбраны с единственной целью: чувствовать себя комфортно на сцене. Цвета Джоном выбраны беспроигрышные – коричневый с бежевым ему очень к лицу!

ЯН ПУХОВ
фотохудожник

Сара Джессика Паркер

Не хочу показаться снобом, но Кэрри – это уже слишком! Может, фото не слишком удачное, но стиль «она могла бы быть моей мамой» – в «горошек», честно говоря, не очень. Женщина «слегка за», пытающаяся выглядеть «слегка до», тянет на «слегка после...» К сожалению, видение американских стилистов и мое собственное по отношению к моде не совпадают. Конечно, Кэрри – символ всех современных одиноких, уже за 30 женщин, но в этом наряде ей долго придется искать мужчину ее мечты.
Конечно, может, американские «модные» парни штабелями валят на таких баб, но я бы поостерегся.

Джон Бон Джови

Ох уж эти секс-символы! Посмотрите на современную рекламу: каждый парень – просто копия ДБД. А метросексуалы – они бы просто оторвали эти «штанишки и кофточку» за любые деньги. Вот пример сексуального парня, без подмоченной репутации.
PS. Маленький совет по выбору данного стиля: сначала обзаведитесь такой фигурой и деньгами.

НА ЛЕРЕ:
Серая юбка, Biryukov, 260 евро,
светлое пальто, Kolpashnikova, 510 евро
– все в бутике «Марки»;
белый топ, Mexx, 20 евро в бутике Mexx;
брюки – собственность модели.

~~не~~стыковка

место действия - клуб Fabrique

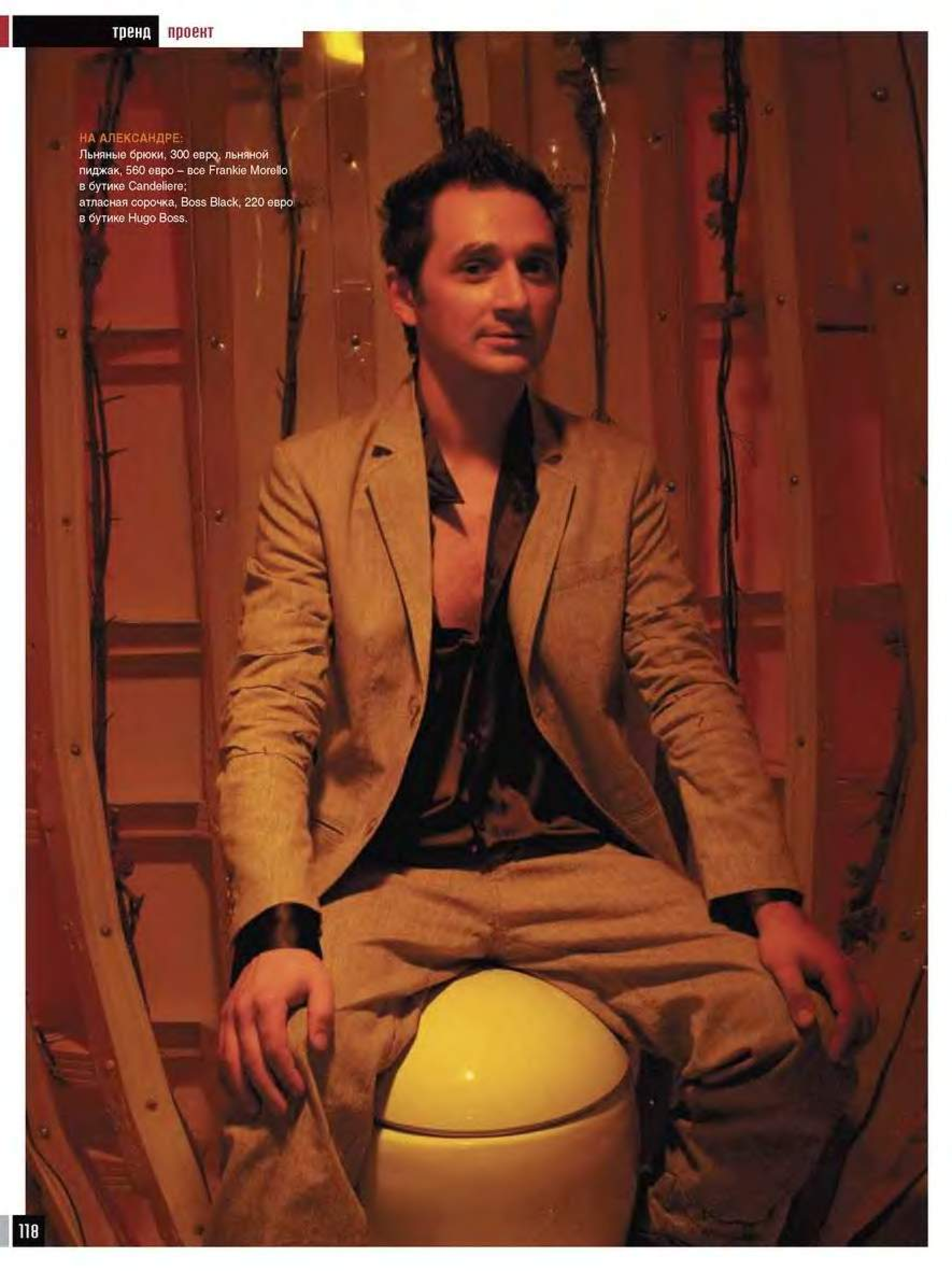
москва, космодамианская наб., 2, тел. 540 9955

Так сплошь и рядом случается. Двое людей «базируются» в одном месте, буквально не вылезая из клуба, кофейни или фитнес-центра. И не пересекаются, не сталкиваются. Бывает, такие нестыковки длятся годами. Пока те, кто были предопределены, наконец-то не встречают друг друга. Если бы только знать время X и место Y, когда оно нам уготовано и где оно нас поджидает…

ФОТО Юрий Кокошкин **ИДЕЯ И СТИЛЬ** Дмитрий Лолуа **АССИСТЕНТ СТИЛИСТА** Светлана Федорова **ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОДЮСЕР СЪЕМКИ** Ольга Драницына **АССИСТЕНТ ТЕХНИЧЕСКОГО ПРОДЮСЕРА** Алексей Сулима **МОДЕЛИ** DJ Александр Пряников, певица Лера Массква **MAKE UP** Ева Рогачева, салон Franck Provost, специально для ОМа **ПРИЧЕСКИ** Ирина Кувалдина, салон Franck Provost, специально для ОМа

НА ЛЕРЕ:
Шифоновое платье, Boss Woman, 1200 евро в бутике Hugo Boss;
джинсовая куртка, CK, 120 евро в бутике CK;
колье и браслет, Arngoldt, 100 и 70 евро в бутике «Марки».

НА АЛЕКСАНДРЕ:
Белая рубашка, 58 евро, серый шарф, 38 евро, серые брюки в клетку, 75 евро – все Sisley в бутике Sisley;
черные кожаные туфли, J.B. Rauturea, 245 евро в бутике Rendez Vous.



НА АЛЕКСАНДРЕ:
Льняные брюки, 300 евро, льняной пиджак, 560 евро – все Frankie Morello в бутике Candeliere;
атласная сорочка, Boss Black, 220 евро в бутике Hugo Boss.

НА ЛЕРЕ:
Коктейльное платье, стилизованное под топ, 245 евро, джинсовая юбка с красной оборкой, 365 евро – все Frankie Morello в бутике Candeliere;
берет, NB Poustovit, 30 евро; черная сумка, A&V, 500 евро – все в бутике «Марки».

НА ЛЕРЕ:
Коктейльное платье, стилизованное под топ, Frankie Morello, 245 евро в бутике Candeliere;
белая шелковая блузка, Boss Woman, 500 евро в бутике Hugo Boss;
шарф – собственность стилиста, сапоги – собственность модели.

НА АЛЕКСАНДРЕ:
Джинсы, CK, 90 евро в бутике CK; белый свитер, 498 евро; джинсовый пиджак, 560 евро – все Frankie Morello в бутике Candeliere; черные кожаные туфли, Dsquared², 190 евро в бутике Metropol for Dsquared².

БУТИКИ

«Марки»
ул. Покровка, 17,
тел. 924 5047

Calvin Klein
ТК «Охотный Ряд»,
Манежная пл., 1,
2-й уровень,
тел. 737 8520

Candeliere
ТК «Смоленский пассаж»,
Смоленская пл., 3, 4-й эт.,
тел. 937 8030

Hugo Boss
ГУМ, Красная пл., 3,
тел. 929 3247

Metropol for Dsquared²
Театральный пр-д, 2,
тел. 927 6995

Mexx
ТРК «Атриум»,
ул. Земляной Вал, 33, 1-й эт.,
тел. 970 1447

Rendez Vous
ТК «Охотный Ряд»,
Манежная пл., 1,
2-й уровень,
тел. 737 8308

Sisley
ТК «Охотный Ряд»,
Манежная пл., 1,
2-й уровень,
тел. 737 8315

SUMMER SWATCH ПРО ЛЕТО В СТИЛЕ BAYWATCH

С 1979 года, когда высокие японские технологии были попраны самыми тонкими часами Swatch Delirium, марка SWATCH стала опознавательным знаком обеспеченного среднего класса по всему миру. Часы Swatch всегда славились своей простотой и демократичностью. Демократичностью, выдержанной в тех пределах, что позволяют бизнесменам и бизнеследи счастливо наблюдать часы не только в деловые будни, но и в дни отдыха. Как известно, кто хорошо работает, тот хорошо и отдыхает. Отдыхает настолько хорошо, что память о летнем отпуске хочется пронести через весь амбициозный финансовый год. В виде чего-то на память, чего-то, что сопутствовало тебе на дискотеках Казантипа и в аквапарках Южной Европы – твоих новых часов Swatch из новой коллекции Summer Sport. Купи себе и подари подружке: ведь вам обоим есть что вспомнить:-)

ОСЕННЯЯ ЭКСПЕДИЦИЯ НА FASHION CONTINENT

Новые поступления в бутиках «007» и Canali несомненно смогут удовлетворить запросы молодых успешных мужчин. Выбор марок и политика бутиков сохраняются неизменными и призваны предупредить запросы взыскательных менеджеров и бизнесменов – тех самых, которые делали первые шаги по карьерной лестнице году в 1995-м, когда журнал ОМ только появился на свет.
Новая коллекция кожи Schiatti, в которой особенно следует выделить кожаные куртки на мехе лисы, качественный мужской трикотаж Malo, выдержанный в вишнево-баклажанной гамме, – как раз то, что нужно мужчине, если ему есть что показать, но он не склонен этого выпячивать.
Бутик «007», в свою очередь, предлагает большой выбор мужских головных уборов из кашемира для людей, привыкших серьезно относиться к тому, что именно они носят на голове. Масштабы этой «кашемировой серьезности», помноженной на предупредительное обслуживание клиентов, способны «ударить в голову» каждому, кто бывает в модных магазинах.
Кроме того, бутик «007» напоминает своим клиентам и о холодном сезоне, который тоже не за горами. В этом бутике уже в первые осенние месяцы вы найдете необходимые модели таких брэндов, как Barba, Henderson, Tino Cosma, Peluso, Santoni, Seraphin.

007

Бутик «007»: м. Маяковская, Тверская ул., 26, тел. 937 0075

ADIDAS ПОРХАЕТ, КАК БАБОЧКА, И ЖАЛИТ, КАК ПЧЕЛА

Adidas Originals объявила о запуске новой, разрушающей привычные каноны, коллекции Ali by adidas, созданной при участии Мохаммеда Али, одного из наиболее выдающихся атлетов всех времен и народов. Линия Ali by adidas, включающая модели мужской одежды и обуви, поступит в розничную продажу в ноябре 2005-го. Создание этой линии стало логическим продолжением многолетнего сотрудничества компании adidas с Али. Коллекция подготовлена подразделением adidas Sport Heritage, созданным в 2001 году для разработки и продвижения продукции adidas Originals, выходящей под «трилистником».
Первая коллекция, посвященная Мохаммеду Али, стала результатом подробного изучения стиля одежды, которую Мохаммед, его болельщики и персонал его тренировочной базы носили в 60–70-е годы. Яркие образы той эпохи нашли свое воплощение в четкой и элегантной графике, точных копиях рубашек поло, тренировочных маек с капюшонами и футболок с рельефной графикой. Такие темы коллекции Ali by adidas, как «Ночь боя», «Угол ринга», «Одежда для фанатов», отражают героическое наследие Али. За каждой моделью стоит целая история. Сотрудничество великого спортсмена с компанией adidas стало прекрасным дополнением брэнда adidas Originals, одна из целей которого – донести истории легенд спорта до будущих поколений.
Мохаммед Али говорит: «Всю мою жизнь я стремлюсь преодолеть границы возможного. Я очень рад, что мое сотрудничество с компанией adidas будет вдохновлять на новые свершения не только моих старых болельщиков, но и молодое поколение».

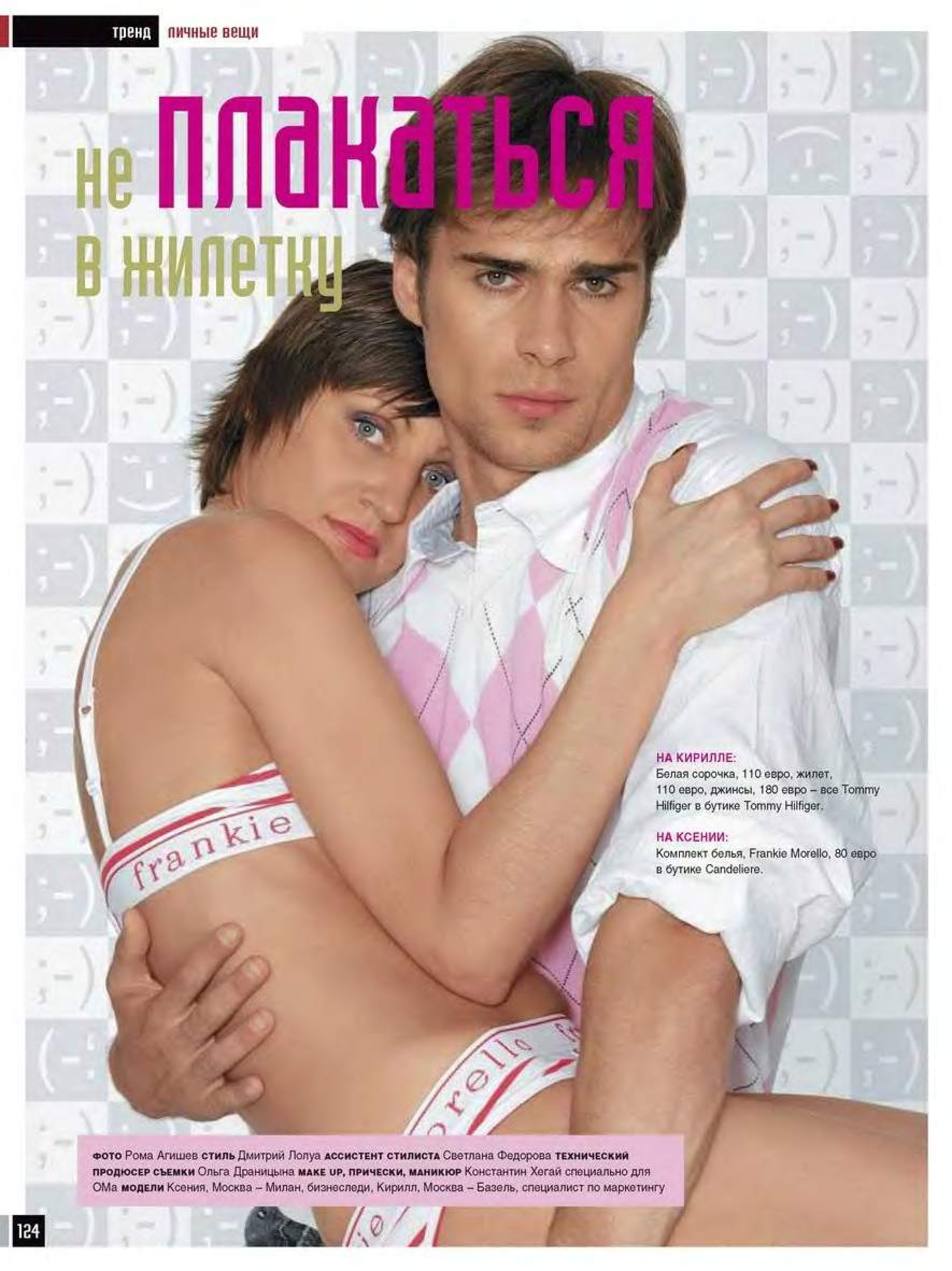
ABSOLUT'НО ВСЁ СВОЁ НОШУ С СОБОЙ

ABSOLUT LABEL представляет свой второй проект The Famous Collection – коллекцию дизайнерских сумок. Их создатели – Хенрик Вибсков из Дании, Ракель Уэнди из Бразилии, Дезире Кляйн из Германии, Бора Аксу из Турции, Эдриен Хейлвуд из Новой Зеландии, Хулия и Рената Франко из Мексики, Джулия Пьерсанти из Италии, Мэй Хуи Лю из Тайваня и Валерия Синюшкина из России.
Идея, лежащая в основе проекта ABSOLUT LABEL, проста: что получится, если предложить самым ярким дизайнерам нового поколения из разных стран воплотить свою интерпретацию брэнда ABSOLUT в модном аксессуаре. Для данной коллекции таким предметом стиля стала сумка. Тема для каждой коллекции ABSOLUT LABEL определяется словом, взятым из текста на лицевой стороне бутылки ABSOLUT, и в этот раз это слово – «famous» (известный). Дизайнеры были свободны в выборе художественных форм. Рекомендации касались только включения в дизайн сумки графического образа ABSOLUT и символа своей страны.
Теперь концепцию The Famous Collection от ABSOLUT LABEL олицетворяет ограниченная партия сумок, которые будут презентованы избранному кругу людей fashion-сообщества по всему миру. За последние 19 лет ABSOLUT утвердился как динамичный брэнд в международном fashion-сообществе, инициируя проекты с участием таких всемирно известных дизайнеров, как Джанни Версаче, Том Форд, Стелла Маккартни и Жан-Поль Готье.
Сумка от ABSOLUT LABEL даже по форме выглядит так, будто в ней лежит бутылка ABSOLUT – чтобы поиграть с идеей узнаваемого trade-dress, – поскольку знаменитую бутылку знают все.
Презентация ABSOLUT LABEL в Центральном Доме ученых, сопряженная с ланчем нового продукта ABSOLUT RASPBERRI на российский рынок, стала одним из самых заметных событий модного московского лета 2005.

39 мгновений Украины от Готье

Украина – его новая муза. Такой слух ходил в мире моды, когда Жан-Поль Готье готовил новую коллекцию haute couture «Осень-зима 2005/06». А когда на подиуме в день премьерного показа появились яркие платья с богатой вышивкой в украинском стиле, цыганские юбки с расшитыми платками, замшевые жилеты в стиле украинского кыптарыка – зал замер. Это любовь, подумала публика.
Близкое знакомство кутюрье с Украиной произошло в мае этого года: Готье стал специальным гостем компании Nemiroff на финале конкурса «Евровидение–2005». В Киеве он избегал светских раутов и модных тусовок, зато посетил Киево-Печерскую лавру, ресторан национальной кухни, музей национального костюма. «Я уже был знаком с украинским костюмом по фотографиям в альбомах, но теперь, когда увидел воочию, совершенно ослеплен», – признался Готье после посещения музея. И пообещал создать коллекцию в украинском стиле. А после обеда в одном из киевских ресторанов уточнил: «Хочу сшить вечернее платье из красной икры. Будет очень здорово, красиво и легко!»
Публика, собравшаяся на премьерный показ новой коллекции Готье, была явно заинтригована. Кое-кто даже делал ставки: славянки или азиатки, скромные модели или вызывающие, спокойные тона или яркие? Начало вечера подогрело интерес и повысило шансы тех, кто ставил на славянский стиль: гостям подавали элитную водку и крохотные канапе с черной икрой – традиционно русское угощение. Партнером показа была компания Nemiroff, открывшая Жан-Полю Готье Украину, а гостей встречала девушка в традиционном украинском наряде: пышной юбке, украшенной вышивкой блузе, ярком венке из цветов.
Последовательность кутюрье, обычно ему несвойственная, также удивляла: гости расположились в «Ялте», «Харькове», «Львове», «Житомире» – сектора зала именовались украинскими городами. Музыка, открывавшая показ, была явно славянской… А когда на подиуме появились первые модели, сомнений не осталось: украинская революция от Готье состоится.
Основной элемент новой коллекции – этнические мотивы – считается pret-a-porte, а не haute couture. Но маэстро всегда смело бросает вызов канонам Высокой моды. Его новая коллекция наполнена стильными и замысловатыми деталями, а украинские мотивы стали связующим звеном всех моделей: всего их в новой коллекции – 39.
Каждую модель Готье назвал славянским именем – точно влюбился, причем крепко. «Надежда» – пышная юбка из меха и черная шаль в крупный цветок, «Раиса» – строгий черный костюм и огромная треуголка, отороченная мехом, «Бояр» – ярко-красное широкое пальто с мехом и вышивкой, а еще – «Петрушка», «Людмила», «Господар», «Матрешка»… Юбки из лисьих лапок, карпатские вельветовые пиджаки, меховое нижнее белье, венки и кокошники, русская коса – это и есть haute couture «Осень-зима 2005/06» от Готье.
«Все это – женщины, и княгини, и бабушки. Это не куклы, это настоящие женщины с сильным личностным началом», – прокомментировал новую коллекцию сам кутюрье. Гость показа, президент компании Nemiroff Яков Грибов отметил: «Представив свою коллекцию, Жан-Поль преподнес Украине настоящий подарок: он дал ей возможность почувствовать себя привлекательной, интересной с точки зрения моды, а украинцам испытать гордость за свою страну – ведь Украина впервые была на «высоком подиуме». И это премьерное восхождение оказалось блестящим: коллекция Готье получилась гармоничной, самобытной и запоминающейся».

не плакаться в жилетку



НА КИРИЛЛЕ:
Белая сорочка, 110 евро, жилет, 110 евро, джинсы, 180 евро – все Tommy Hilfiger в бутике Tommy Hilfiger.

НА КСЕНИИ:
Комплект белья, Frankie Morello, 80 евро в бутике Candeliere.

ФОТО Рома Агишев **СТИЛЬ** Дмитрий Лолуа **АССИСТЕНТ СТИЛИСТА** Светлана Федорова **ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОДЮСЕР СЪЕМКИ** Ольга Драницына **MAKE UP, ПРИЧЕСКИ, МАНИКЮР** Константин Хегай специально для ОМа **МОДЕЛИ** Ксения, Москва – Милан, бизнеследи, Кирилл, Москва – Базель, специалист по маркетингу

НА КИРИЛЛЕ:
Джинсы, Tommy Hilfiger, 180 евро в бутике Tommy Hilfiger; кожаный ремень, Richmond, 220 евро и джинсовый жилет, Andrew Mackenzie, 265 евро – все в бутике «Седьмой элемент».

НА КИРИЛЛЕ:
Жилет, 95 евро, галстук 55 евро – все J. Gerdo в шоу-руме J. Gerdo;
белая сорочка, повязанная вокруг талии, Tommy Hilfiger, 125 евро в бутике Tommy Hilfiger;
джинсы – собственность модели.

НА КИРИЛЛЕ:
Жилет с капюшоном, adidas, 35 евро в магазине adidas; джинсы, Tommy Hilfiger, 180 евро в бутике Tommy Hilfiger; кожаный ремень, Richmond, 220 евро в бутике «Седьмой элемент».

НА КСЕНИИ:
Льняной шарф, Tino Cosma, 85 евро в бутике «007».

НА КИРИЛЛЕ:
Белая сорочка, 110 евро и жилет, 110 евро – все Tommy Hilfiger в бутике Tommy Hilfiger.

НА КСЕНИИ:
Льняной шарф, Tino Cosma, 85 евро в бутике «007»;
шорты – собственность модели.

НА КИРИЛЛЕ:
Джинсы, Tommy Hilfiger, 180 евро в бутике Tommy Hilfiger; голубой свитер с серыми рукавами, стилизованный под жилет, Frankie Morello, 365 евро в бутике Candeliere.

НА КСЕНИИ:
Зеленая кепка с бутоньеркой, 135 евро в бутике Candeliere; шорты, бюстгальтер – собственность модели.

АДРЕСА

«007»
Тверская ул., 26,
тел. 937 0075

«Седьмой элемент»
Тверская ул., 28,
тел. 937 9430

Candeliere
ТК «Смоленский пассаж»,
Смоленская пл., 3,
4-й эт.,
тел. 937 8030

Tommy Hilfiger
ТК «Охотный Ряд»,
Манежная пл., 1,
2-й уровень,
тел. 737 8547

Магазин adidas
ул. Красная Пресня, 23
тел. 255 0706

Шоу-рум J. Gerdo
ул. М. Ордынка, 11,
тел. 981 9010
(по предварительной договоренности)

top for tops – полная детализация

Этой осенью с брюками и всякими штанами все предельно ясно. Каждый мужчина знает, какими они должны быть, и без журнальных подсказок-наводок. Они, ясное дело, должны быть из натуральных смесовых тканей, не обтягивать стратегически зоны, разве что чуть выделять спортивные достижения своего обладателя. Ну и скромного цвета они быть должны – это понятно. А вот с верхом (англ. top) – чуть сложнее. Приходится балансировать между креативом и классикой. Потому что только так, нося правильный верх, можно вскарабкаться по карьерной лестнице и стать top-менеджером. Бульварно звучит, но такова правда жизни. А чтобы было видно, что ты в этом верхе живешь, а не просто надеваешь его ради красоты или понтов, все это надо довести до ума грамотными деталями – аксессуарами. Поскольку карабкаться по карьерной лестнице в первом трудовом месяце года тебе придется везде, от тренажерного зала и офисного кабинета до теннисных кортов и зажигательных пати, мы отобрали для тебя, чтобы сам выбором не мучился, эти крутые обновки.

ЛЬНЯНОЙ ШАРФ, Tino Cosma, 100 евро в бутике «007»

ШАРФ ЦВЕТА ОХРЫ, Tommy Hilfiger, 60 евро в бутике Tommy Hilfiger

ТУФЛИ ИЗ КОЖИ ПИТОНА, Frankie Morello, 250 евро в бутике Candeliere

КОРИЧНЕВЫЕ ТУФЛИ, Valentino, 600 евро в бутике «Парад»

ГОЛЬФЫ МУЖСКИЕ, Bresciani, 35 евро в бутике «007»

ПОЛУСАПОГИ КОМБИНИРОВАННЫЕ (КОЖА И ЗАМША), Valentino, 1120 евро в бутике «Парад»

ТУФЛИ НА ТОНКОЙ ПОДОШВЕ, Helmut Lang, 320 евро в бутике «Седьмой элемент»

ГОЛУБОЙ ГАЛСТУК, Tino Cosma, 130 евро в бутике «007»
ТЕРРАКОТОВЫЙ ГАЛСТУК, Tino Cosma, 130 евро в бутике «007»
ГАЛСТУК ЦВЕТА КОФЕ С МОЛОКОМ, SaintAndrews, 120 евро в бутике «007»

СОРОЧКА С АППЛИКАЦИЕЙ, J. Gerdo, 125 евро в шоу-руме J. Gerdo

КОЖАНЫЙ РЕМЕНЬ С МЕТАЛЛИЧЕСКИМИ КЛЕПКАМИ, Costume National, 415 евро в бутике «Седьмой элемент»

КРАСНЫЙ НОСОВОЙ ПЛАТОК, Tino Cosma, 32 евро в бутике «007»

СОРОЧКА В КРАПИНКУ С БЕЛЫМ КАНТОМ, J. Gerdo, 100 евро в шоу-руме J. Gerdo

ЗАПОНКИ, Corneliani, 225 евро в бутике «007»

ЗАПОНКИ ИЗ ДИЗАЙНЕРСКОЙ СТАЛИ, С ИНКРУСТАЦИЕЙ ЖЕЛТЫМ МЕТАЛЛОМ И ЦИРКОНАМИ, J. Gerdo, 350 евро в шоу-руме J. Gerdo

БЕЛАЯ СОРОЧКА С ГОЛУБЫМ УЗОРОМ, Tommy Hilfiger, 125 евро в бутике Tommy Hilfiger

ЗАПОНКИ ИЗ ЖЕЛТОГО МЕТАЛЛА И ГОРНОГО ХРУСТАЛЯ, J.Gerdo, 350 евро в шоу-руме J. Gerdo

НЕСЕССЕР С ПЕРФОРИРОВАННЫМ ВЕРХОМ, adidas, 12 евро в магазине adidas

СУМКА, adidas Original, 15 евро в магазине adidas

ЦВЕТНОЙ НОСОВОЙ ПЛАТОК, Tino Cosma, 52 евро в бутике «007»

НОСКИ СПОРТИВНЫЕ, Tommy Hilfiger, 12 евро в бутике Tommy Hilfiger

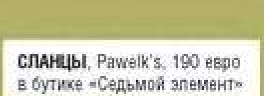
БЕЙСБОЛКА, Frankie Morello, 105 евро в бутике Candeliere

КОЖАНЫЙ РЕМЕНЬ С ПРЯЖКОЙ, Frankie Morello, 180 евро в бутике Candeliere

БУТЫЛКА ПЛАСТИКОВАЯ, adidas, 3 евро в магазине adidas

СПОРТИВНЫЕ ТАПОЧКИ НА ШНУРОВКЕ С КАУЧУКОВЫМИ НОСАМИ, Frankie Morello, 200 евро в бутике Candeliere

ШОРТЫ adidas, 25 евро в магазине adidas



ЛАЗОРЕВЫЙ НАПУЛЬСНИК НА ДВУХ РЕМЕШКАХ С ЗАСТЕЖКАМИ, Frankie Morello, 118 евро в бутике Candeliere

ТРУСЫ С ПЕРФОРАЦИЕЙ, Frankie Morello, 80 евро в бутике Candeliere

СЛАНЦЫ, Pawelk's, 190 евро в бутике «Седьмой элемент»

ГОЛУБЫЕ ПЛАВКИ, Grigio Perla, 115 евро в бутике «Седьмой элемент»

ПЛАВКИ, Frankie Morello, 160 евро в бутике Candeliere

БУТИКИ

«007»
Тверская ул., 26, тел. 937 0075

«Парад»
Тверская ул., 6, тел. 229 5318

«Седьмой элемент»
Тверская ул., 28, тел. 937 9430

Candeliere
Смоленская пл., 3, ТК «Смоленский пассаж», 4-й эт., тел. 937 8030

Tommy Hilfiger
Манежная пл., 1, ТК «Охотный Ряд», 2-й уровень, тел. 737 8547

Магазин Adidas
ул. Красная Пресня, 23, тел. 255 0706

Шоу-рум J. Gerdo
ул. М. Ордынка, 11, тел. 981 9010

СТИЛЬ: ДМИТРИЙ ПОЛУА АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: СВЕТЛАНА ФЕДОРОВА ФОТО: ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ, АЛЕКСЕЙ СУЛИМА ТЕХНИЧЕСКИЙ ПРОДЮСЕР СЪЕМКИ: ОЛЬГА ДРАНИЦЫНА

«Короче, представь, что будет, если смешать кубизм в прочтении Jean Patou с его свитерами, геометрию Etro, полоску Missoni, сдобрить гибридом из Armani Casa и IKEA с колористикой Lacroix в варианте United Colors of Benetton. Это и будет Теплицкая».

teplitskaya design

Текст: **Дмитрий Лолуа**

Как известно, общество потребления (зачатки которого мы все наблюдаем как минимум в пределах Садового кольца Москвы) в любой культуре обрастает своим минимальным джентльменским набором знаковых вещей. Это такие вожделенные брэндированные артефакты, которые словно говорят друзьям вашей семьи, коллеге из соседнего кубикула и топовому представителю ключевого контрагента вашей фирмы, что ты чего-то добился. Что ты принадлежишь к определенной среде, определенному коммьюнити. Если я тебе скажу, что некая Катя Самойлова или Алла Малкина носит джинсы Levi's, а в своей сумке Hermes Birkin держит презервативы Durex Avanti, каплевидные очки Ray Ban, парфюм CK One и аспирин Bayer Upsa, то тебя никто не обвинит в предвзятости, если ты определишь эту девушку как преуспевающего менеджера среднего звена, которой не все равно, какими объектами себя окружить и кем быть. Также, если мы заведем речь о Максиме Фаворове или Василии Приорове, который ездит на складном велосипеде Brompton, носит куртку B52, посылает в подарок Кате Самойловой с курьером wonderbra и фотографирует Аллу Малкину в неглиже цифровым фотоаппаратом Nikon Coolpics, то ты сразу поймешь, что этот Макс или Вася за парень. И тебя никто не обвинит в верхоглядстве и предвзятости. Пусть антиглобалисты ломают копья, пытаясь не дать прорасти этой «герани на подоконнике», но это так круто, когда ты не должен всем своим экстерьером доказывать людям, которых встречаешь каждый день, что ты – это ты. Потому что это просто видно!

Эта марка ИНТЕРЕСНА гораздо большему КОЛИЧЕСТВУ ЛЮДЕЙ, а не узкой кучке маниакально вычурных поклонников ПОДИУМНЫХ ЭКСПЕРИМЕНТОВ

До недавних пор на российском рынке моды не существовало брэнда upper-middle class, который бы характеризовал своего носителя должным образом, репрезентативно и благоприятно, то есть знаково-опосредованно. Времена меняются: сегодня мы с уверенностью можем говорить, что брэнд teplitskaya design стал такой совсем не народной маркой. Маркой, которая интересна гораздо большему количеству людей, а не узкой кучке маниакально вычурных поклонников подиумных экспериментов. Маркой, выбираемой молодыми городскими жителями, которые по-прежнему brand-conscious, но уже заработали достаточно денег и испещрили свои резюме достаточным количеством строк, чтобы не обувать самих себя в «родные» башмаки Tod's и сочетать их с поддельными сумками LV.

Исконно интерьерно-объектный дизайнер, Елена Теплицкая обратилась к коллекциям готовой одежды сравнительно недавно. И, надо сказать, последняя па-

ра лет выдалась особенно плодотворной для дизайнера.
Этим летом, 5 июля, состоялась презентация уникальной экспозиции, собранной из лучших образцов тибетского искусства и культуры в бутике KheLo. Дизайн нового пространства разработан студией teplitskaya design.
Основные акценты интерьера – натуральные материалы, яркая палитра природных минералов и геометрический орнамент. Это же сочетание было обыграно в совместном показе одежды Елены Теплицкой и магазина KheLo, который проходил под загадочную живую этническую музыку. Микс из тибетских нарядов и моделей российского дизайнера получился ярким, жизнерадостным, надо прямо сказать – жизнеутверждающим. Сложно и не слишком сподручно будет пестовать и так избалованный появлением в СМИ брэнд самой Елены очередными дежурными панегириками. Лучше мы расскажем, как отзываются о вещах от Теплицкой недоброжелатели. Так и есть: нам довелось слышать, как некая блондинка-конкурентка из околомодных кругов сообщала своей приятельнице с презентации нового шоу-рума Теплицкой, почти прислоняя подкачанные губы к своему Nokia 3210: «Короче, представь, что будет, если смешать кубизм в прочтении Jean Patou с его свитерами, геометрию Etro, полоску Missoni, сдобрить гибридом из Armani Casa и IKEA с колористикой Lacroix в варианте United Colors of Benetton. Это и будет Теплицкая».
Что тут сказать… Весь fashion делается преимущественно из текстиля, все это кроится ножницами и сшивается нитками. Все fashion-объекты, предметы одежды похожи и сопоставимы. Но мы, если угодно, настаиваем, что подобные отождествления слишком бледно описывают концепт брэнда teplitskaya design. Чтобы ты мог лучше прочувствовать эту тему, то представь, что бы мог создать молодой креатор, окончивший аспирантуру МГХПУ имени Строганова по направлению «Дизайн», стажировавшийся в швейцарском Дорнахе в антропософском центре на курсе «Живопись и философия» и учившийся в Лондоне у Питера Прайса. Создать так, что все это можно не только посмотреть на дефиле 2003–2004 на MFW, а позднее и доныне на Неделе моды в Москве, но и пользовать, носить и ощущать каждый день!? Если ты менеджер и практически занимаешься маркетингом, в частности, проективными методиками, то попробуй ответить на вопрос: для кого весь этот дикий шелк из Узбекистана, окрашенные вручную индийские ткани и вышитые ткани из Италии от teplitskaya design? Ответ и нам очевиден: для тебя и для тех, кого ты действительно ценишь. История в том, что теперь тебя ничто не останавливает в твоем желании консьюмеристски ко всему этому fusion приобщиться. Шоу-рум Теплицкой, воцарившийся в самом характерном и сюрном месте Москвы, открыт для тебя. Это, как можно догадаться, не просто «торговая точка» – это среда, это чувство принадлежности для тебя каждый день с 10 до 22 by appointment only. OM

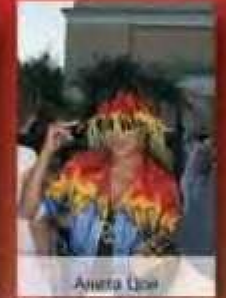
СНЕЖНЫЙ ПАФОС В ЦВЕТАХ

В этом году Серебряному Дождю - 10 лет! В конце лета в Le Meredien Moscow Country Club в Нахабино состоялась самая гламурная, экстравагантная, необычная и роскошная вечеринка, посвященная этому событию. Гости Серебряного Дождя пришли на бал цветов, но неожиданно для себя оказались... в настоящей русской зиме! Сугробы, снежные горки, иней на листьях деревьев... Это было похоже на сказку. Звезды, бизнесмены, политики словно дети катались на санках с горки, играли в снежки и в хоккей на катке. И это в начале августа! Такого еще не делал никто.

фантастическое лето:

Это наше фантастическое лето:

Серебряный дождь пригласил к себе карнавал


Анита Цой

Михаил Шац и Татьяна Лазарева

Владимир Жириновский по собственному желанию попал в сказку

Сергей Мазаев и Андрей Григорьев-Апполонов

Андрей Макаревич с супругой и Евгений Маргулис

На праздника были живые бабочки

За процветание Серебряного Дождя!

это наша зима:

...а это наша зима:

Владимир Соловьев зимой среди жаркого лета

Лед и пламя для гостей Серебряного Дождя

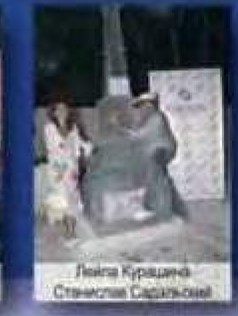
Ледяной каток в августе

Отар Кушанашвили вспомнил детство

Все дороги и машины замело

Анастасия Волочкова и Игорь Вдовин в заснеженном лесу

Александр Гордон – до снежной бабы еще не дошло


Лейла Курацина
Станислав Садальский

антисиндромальная терапия

Есть такой термин: Post-Vacation Syndrome. Не важно, как он переводится на русский язык, но после отпусков этот синдром у русских наступает так же верно, как и у англоговорящих. После отпусков, от которых приходится отдыхать, организм любого переживает трудности. Экзотическая кухня, танцы до рассвета, бессонные ночи, полные отвязного секса, другая вода, другое солнце. Всё это многие счастливчики ощутили на себе в первые послеотпускные недели в офисе. Все эти диетологические и рекреационные бесчинства проступают на коже и смотрятся позорно. Чтобы не шокировать коллег и партнеров по бизнесу своим видом, с этим надо что-то делать. Самое верное – это антисиндромальная терапия.

Payot. Design yeux et levres – восстанавливающий крем для контура глаз и губ

Redken. Heavy cream – маска для сухих и ломких волос

Clarins. Baume Apres Soleil Hidratant Intense Regenerant – увлажняющее средство после загара

Decleor. Masque purifiant eclaircissant – отбеливающая маска

Aramis. Life. After shave – средство после бритья

Clinique. Pore minimizer T-zone shine control – средство, контролирующее жирный блеск в области Т-зоны

Clean & Clear. Advantage – гель для умывания от прыщей

Clean & Clear. Advantage – гель-аппликатор от прыщей

Clean & Clear. Advantage – ежедневная эмульсия от прыщей

L'Occitane. Baume de massage. Beurre de karite 60% shea butter – массажное масло

Comme des Garcons. After shave gel – средство после бритья

Estee Lauder. Verite. Calming fluid – тонизирующее средство

Urban Tribe – шампунь

Urban Tribe – кондиционер

odorология денег

Деньги имеют свой запах, не только когда речь заходит о местах отхожих. Носители денег, их обладатели тоже пахнут. Сегодня мы учимся у наших боссов и компаньонов, которые сделали свои состояния и карьеру в первой половине 90-х, когда ОМ только появился. Мы перенимаем их успешный опыт. Если мы начнем пахнуть деньгами, то это уж наверняка сработает как аттрактант для ещё большего количества денежной массы.

CAROLINA HERRERA
212 On Ice
Верхняя нота: бергамот, грейпфрут, мандарин.
Средняя нота: жасмин, роза, пион, гардения, розовый перец.
Нижняя нота: сандал, мускус.

FRANCESCO SMALTO
Full Choke 100 ml
Верхняя нота: кардамон, белый перец, кориандр, дыня и ананас.
Средняя нота: ветивер, тик, кожа.
Нижняя нота: ямайский ром, ваниль, янтарь, мускатный орех.

CARTIER
Pasha 100 ml, 1992 год
Верхняя нота: мята, тмин, лаванда, мандарин.
Средняя нота: розовое дерево, кориандр.
Нижняя нота: дубовый мох, сандал, пачули, ладан.

CALVIN KLEIN
Truth 100 ml
Верхняя нота: базилик, кардамон.
Средняя нота: белые пачули, красный кедр.
Нижняя нота: дерево вакапу.

CHANEL
Egoiste Platinum 100 ml
Верхняя нота: лаванда, розмарин, листья апельсинового дерева.
Средняя нота: шалфей, герань «Бурбон», гальбанум.
Нижняя нота: древесный мох, ветивер, атласский кедр, ладан.

GAI MATTIOLO
Man's
Верхняя нота: лайм, бергамот, красный перец, имбирь, зеленые листья.
Средняя нота: ирис, дурман душистый, майская роза, фиалка, кедр.
Нижняя нота: бобы тонка, янтарь, сандал, пачули, мускус.

PACO RABANNE
Black XS
Верхняя нота: калабрийский лимон, фрукт каламанзи, бархатцы, шалфей.
Средняя нота: пралине, корица, бальзам толу, черный кардамон.
Нижняя нота: палисандровое дерево, амбра, пачули, черное дерево.

HUGO BOSS
Hugo Energise
Верхняя нота: мандарин, кумкват.
Средняя нота: розовый перец, кориандр, кардамон.
Нижняя нота: бобы какао, древесина джакаранда, кожа.

DUNHILL
Fresh 100 ml
Верхняя нота: базилик, фрезия.
Средняя нота: апельсин, кедр.
Нижняя нота: кожа, кумарин, пачули, амбра.

ФОТО: ИГОРЬ НАРЯДНЫЙ

Алмат Малатов. Этому томному французу семитского происхождения с казахскими кровями и богатым жизненным опытом 30 лет. Высказывания Алмата иногда не оставляют ему шанса найти в реальной жизни человека, смирение которого позволило бы стать последователем этого кладезя порока и житейской мудрости. В читателях ОМа Алмат видит перспективную аудиторию, которую не просто растрогают соображения обычного парня поколения 70-х. Аудиторию, жизнь которой его слова могут круто изменить.

голая пионерка

Ничто так не волнует русскую литературу и русскую душу, как проститутки. Мир девиц легкого поведения всегда притягивал и раздражал монументальную, как шкаф, духовность россиянина. Запрет на наслаждения заставлял Русскую Литературу либо клеймить позором девушек для развлечений, либо плодить слюнявые и малоубедительные образы Сонечек Мармеладовых. О том, что заработок телом может быть всего лишь заработком, а не путем в канаву или Сибирь, Русская Литература наверняка догадывалась, но поведать об этом Русской Душе стеснялась.

Поэтому золотой дождь середины 90-х привел к гуманитарной катастрофе: общество стало внеиндустриальным и вседозволенным, а экзальтированные школьницы писали в анкетах, что мечтают работать проститутками. В целом население разделилось на три основных группы: тех, кто продавал себя, тех, кто за это платил, и тех, кто возмущался происходящим развратом, потому что продать себя не мог…

«Уважаемый Борис Николаевич! Мы, жильцы домов по улице Н-ова, категорически возмущены тем, что каждую ночь из окон общежития университета под звуки горна летят использованные презервативы! Ими потом играются наши дети и давятся наши собаки! Мы обращаемся к Вам, как к Президенту Российской Федерации, с просьбой принять меры!

Копия письма отправлена в деканат».

Текст был составлен молодящейся пен-

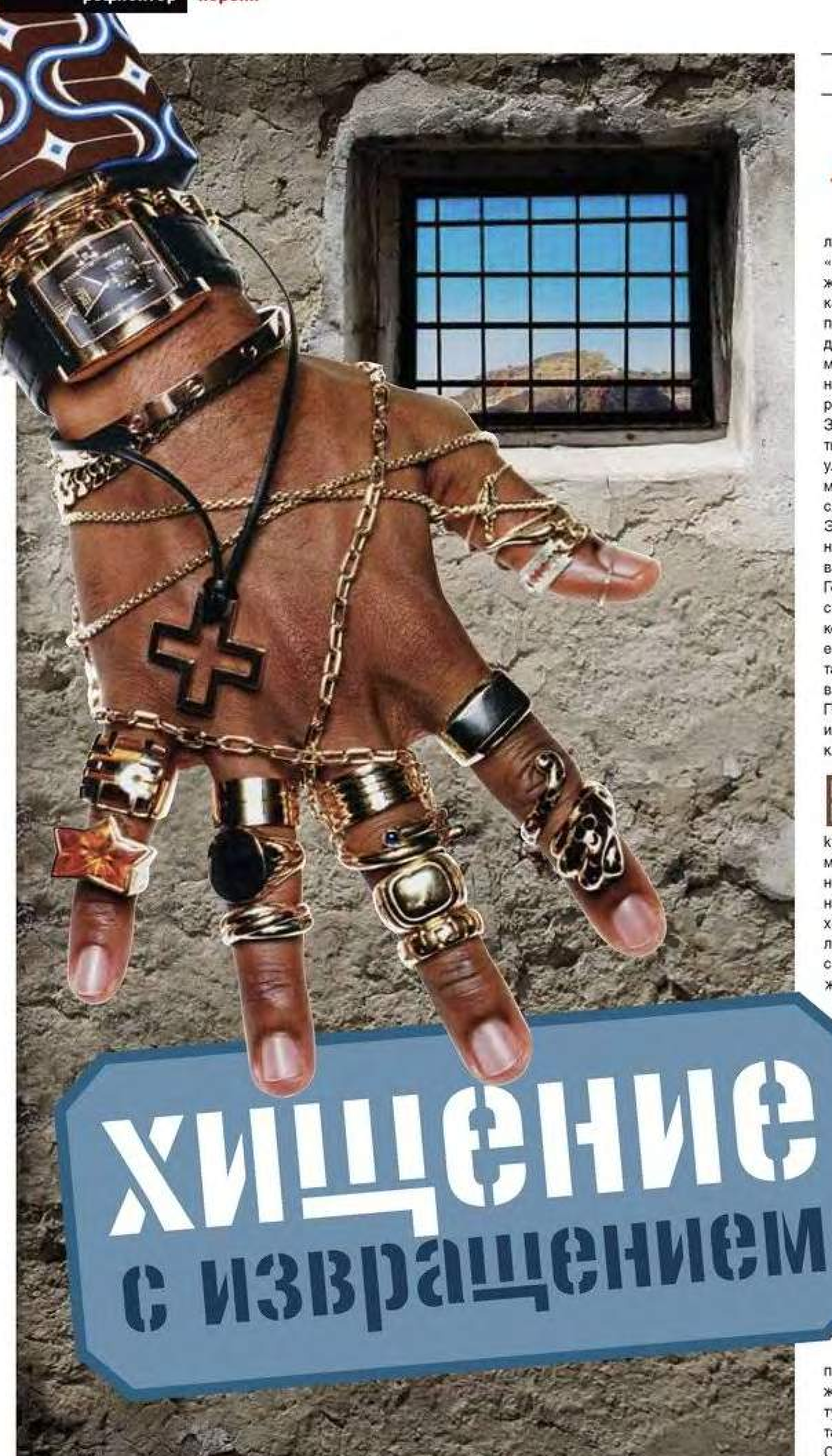
сионеркой, имевшей всего три радости в жизни: внучку, болонку и чтение желтой прессы. Во время обсуждения с соседками прочитанной статьи о женщине, изнасилованной шампиньоном-лесбиянкой, она предоставила внучку и болонку самим себе. Внучка занялась изучением веселых картинок в желтой прессе, а болонка вспомнила о том, что порядочные собаки вообще-то охотятся и что она на самом деле – волк, только маленький. Через пару минут болонка положила под ноги хозяйке добычу: использованный презерватив. Дальше события развивались стремительно. Пока хозяйка набирала в легкие воздух для праведного вопля, внучка схватила латексное изделие. «Шарик, баба, шарик!» – радостно сообщила внучка и принялась его надувать. Внучка была отшлепана, собака отругана, и, вымыв обеим рты, пенсионерка засела за послание Президенту и деканату, Urbi et Orbi. Деканат трясся от хохота так, что у пожилого вахтера прошел от вибрации простатит. Реакция Бориса Ельцина, к сожалению, осталась неизвестной. Зато письмо, отксерокопированное доброхотами, долго ходило по рукам студентов, проживающих в злополучной общаге.

Горн принадлежал Леночке и являлся ее орудием производства, равно как и школьная форма. Она была профессиональной пионеркой: желающих почувствовать себя Берией было достаточно, и Леночка трубила в горн еженощно, за наличные. Привечая очередного клиента, она трубила ему сигнал подъема. Подъем происходил, как правило, моментально. Леночка минут пятнадцать честно визжала, отбивалась, а потом, беспомощно раздвинув ножки под грубым похотливым насильником, весьма натурально всхлипывала и изображала робкий пионерский оргазм – сквозь стыд и слезы. Закрыв за расплатившимся клиентом дверь, Леночка брала с тумбочки большую куклу производства ГДР и, довольно улыбаясь, откручивала ей голову. Она не была садисткой, у нее не было комплексов, связанных с детскими психотравмами, ее никогда не били игрушками. Она просто хранила в кукле деньги. А также – винтажный пионерский галстук и марихуану.
Спрятав заработок в сберегательную куклу, Леночка трубила сигнал отбоя и ложилась спать – она была очень дисциплинированной девушкой. Примерно в это же время студенты, закончив растрачивать генофонд, выбрасывали презервативы в окно, к радости детей и болонок. Куклу Леночка привезла из отчего дома, а отчий дом располагался в деревне Опочка. Она всегда была способной девочкой и поступила в институт с первого раза. Училась хорошо, и ее ждала стандартная карьера учительницы английского языка, замужество на третьем курсе и беременность на пятом. Но тут Леночку настигла любовь. Она полюбила сильно, глубоко, страстно – так, как редко любят юные девы. Она полюбила деньги. Таких мальчиков и девочек полно в любом мегаполисе мира – умные, цепкие, четко знающие, чего хотят, но не всегда четко знающие – зачем, готовые ко всему, но далеко не на все. Как правило, умеющие эффектно себя подавать. Расчетливые. Отмороженные еще с детства. Комендант получал свою скромную мзду, вахтерши были обласканы подарками, а соседи ценили девушку за ее чувство юмора и возможность перехватить денег взаймы до ближайшего перевода. Ну и за горн, конечно.

Мне же Леночка нравилась умением ловко изображать дуру – она была из той породы женщин-кошечек, которые могли сожрать кого угодно с кишками и тапками, и, когда жертва наконец-то понимала, что происходит, было

Леночка минут пятнадцать честно визжала, отбивалась, а потом весьма натурально изображала робкий пионерский оргазм

уже поздно. К тому же Леночка обладала особыми вагинальными навыками – если хорошо попросить, она могла мышцами отбить синкопы гимна Советского Союза. Мы познакомились с ней на стандартной студенческой подработке тех лет: нас подарили одному чиновнику за тендер по оснащению партами школ Колымского полуострова. Чиновнику хотелось порно-шоу в стилистике «дикий хач насилует пионерку». Вообще-то я специализировался на БДСМ, но обещанная сумма меня прельстила…
После мы с напарницей весело проводили время, употребляя коньяк в модном заведении латинской направленности и обсуждая содеянное.
– Какой же он мерзкий был… – задумчиво выпустила сигарный дым Леночка. Дорогую сигару она держала во рту, как сочный кубинский член. Обладатели собственно членов сновали вокруг и заинтересованно поглядывали на ее гольфики, туфли без каблуков и ненакрашенное личико – в двадцать один год Леночка выглядела на пятнадцать.
– Дура, – меланхолично ответил я, – по пятихатке грина на нос за час секса с земноводным – вполне неплохо. И, кстати, это на мою ногу оно кончило, и теперь я всенепременно чешуей порасту!
– Дороже будешь стоить. Человек-амфибия, «познай любовь Ихтиандра…» Смотри только, чтоб тебя на суси не порубили. Могут. Клиент пошел – зверь. Позавчера один такой требовал, чтобы я его галстуком душила и пела: «Мы пионеры – дети рабочих». Он из дворян, видишь ли.
– Да хрен с ними. Давай кобелька подснимем и трахнемся, как белые люди. В смысле, с негром.
– Нет проблем. Какого?
– Ну… человек обычно трахается так, как танцует. Давай возьмем вон того, он в койке будет ловок и подвижен. И бабло у него, наверное, есть…
Общими усилиями знойный мачо Рикардо был снят, и мы повезли его в гнездо порока – в общежитие. Первым делом латинский гость вцепился в бутылку виски, после чего началось мрачное, неодухотворенное безумие. Для начала парень принялся бить стеклянные банки. Времени, заметьте, было сильно за полночь. Перебив все банки, гость взялся за кастрюлю. Кастрюля никак не билась – металлическим предметам это не свойственно. Мачо посмотрел на кастрюлю с укоризной и жалобно всхлипнул. Правда, быстро утешился и стал скакать по битому стеклу без обуви. При этом даже не слишком порезался. Выдавил из ноги каплю крови, ловко размазал по себе и завопил, что у него руки в крови, ноги в крови и мальчики кровавые в глазах. Я меланхолично посмотрел на часы, Леночка на всякий случай достала горн и пионерский галстук – так ей было спокойнее. Путем долгих увещеваний латинского любовника удалось склонить к разврату. Но обслуживать меня сексуально он отказался категорически, ссылаясь на Папу Римского, папу родного и почему-то на Деву Марию.
– А ну не капризничай, – рявкнула Леночка и для пущей убедительности подудела на Рикардо в горн.
На сигнале отбоя Рикардо сломался и согласился сделать мне минет за… сто долларов.
Рассвет окрасил нежным светом хохочущую Леночку, старательно работающего ртом мачо и скучающего меня. Мы еще не знали, что круговорот бл..дей в природе закончен и соседи будут писать президенту совсем другие письма. Наступило 17 августа 1998 года. OM



Хищение с извращением

Текст: **Мара Петрова**

«Я терпеть не могу страх, который испытываешь в те несколько минут, когда стараешься незаметно выскользнуть из магазина. Сердце колотится бешено, как в начале фильма «Полуночный экспресс». Пальцы дрожат, на губах застыла фальшивая улыбка, а рука тем временем бессознательно подталкивает по бегущей к кассе черной дорожке плитку шоколада за 50 сантимов, которую надо оплатить, чтобы безнаказанно вынести уйму спертых вещей, распиханных по карманам и портфелям. Затем нужно спокойно дойти до автоматических стеклянных дверей, выйти на улицу, медленно пройти несколько метров и лишь потом броситься бежать сломя голову».
Это только одна из множества спонтанных краж, которые Катрин Кюссе описывает в своем романе «Исповедь скряги». Героиня шарит по карманам одноклассников, обманывает электронные турникеты в магазинах одежды, приворовывает в книжных и на базарах – в общем, тащит все, что плохо лежит. При этом в средствах она вовсе не ограничена. По-моему, Катрин Кюссе следует переименовать свой роман в «Исповедь клептоманки».

В происхождении термина «клептомания» сомневаться не приходится, у него чистейшие греческие корни: klepto – краду, похищаю и mania – безумие, а все вместе – неодолимое влечение к мелкому воровству. Корыстной направленности у клептомании нет, похищенные вещи не реализуются с извлечением выгоды. И то правда: ну какая, скажем, польза мне, некурящей, от дюжины разномастных пепельниц, перекочевавших с дюжины ресторанных и кафешных столиков на мой подоконник? Вот, например, дурацкая стекляшка с принтом производителя сигарет: 1999 год, «Кризис жанра», округлившиеся глаза юноши (студента МГИМО и редкостного зануды), назначившего мне свидание. А эта – года 2002: очень мы смеялись с кавалером, запихивая ее в дамскую сумочку за спиной надутого официанта. Моя подружка, как сорока, таскает дешевые пластмассовые бусы с лотков. Большинство из них так никогда и не покинет целлофанового пакета, который пылится в глубинах шкафа, зато про каждую безделушку подруга расскажет превеселую историю. При чем же тут психические отклонения, о которых талдычат медики?
Строгие люди в белых халатах постановили, что клептомания – признак психи-

ческой патологии. До середины XIX века в проблемы клептоманов не очень-то вникали: украл, пойман – значит, будешь наказан. Светило медицины Авиценна предложил анти-клепто-терапию: голод, тюрьма, ежедневная порка. В начале прошлого века ученые дружно решили, что клептомания – синдром, который может возникнуть при шизофрении, инфекционных или интоксикационных заболеваниях, травмах, опухолях мозга, эпилепсии, слабоумии, в начальном периоде прогрессивного паралича. Однако с появлением на сцене проницательного З. Фрейда выяснилось, что причины болезни лежат в несколько… гм… иной сфере – ну, вы понимаете. Как, впрочем, и все другие странности поведения.
Говорят, что клептомания – один из видов сексуальных перверсий, а процесс кражи увеличивает сексуальное возбуждение. Будто бы все происходит примерно так: заходит клептоман в магазин, а там… о-о-о… повсюду лежат они, беззащитные, притягательные, зовущие товары широкого потребления. «Ну сделай же это, наконец», – шепчет пластмассовая заколка для волос китайского производства (48 руб. 30 коп. за штуку). «Возьми меня, возьми», – вторит чайное ситечко из отдела кухонных принадлежностей. Как тут устоишь?
Испанский психоаналитик Михелио Буратасеги опубликовал данные более чем 10-летнего изучения особенностей поведения клептоманов: примерно для половины из них регулярное мелкое воровство – залог сексуальной гармонии в семейных отношениях, а четвертая часть пациентов после удачной кражи в два раза интенсивнее удовлетворяет партнера в постели. Одна 83-летняя старушка, стянув у соседки за вечерним чаем ложку, в полвосьмого утра стала склонять к половому акту 22-летнего мусорщика.
Еще говорят, что причина клептомании в том, что больной застревает на оральной стадии психосексуального развития. В этом случае клептоман регрессирует до уровня ребенка, который тянет в рот все яркое и блестящее, не понимая толком, что делает. Наконец, еще упоминают про невротическое стремление к обладанию: как только вещь оказывается в кармане, тревога, нервное напряжение сменяются чувством расслабленности и довольства.
Этологи – последователи Дарвина, привыкшие искать в поведении человека прочные биологические основы, без всяких там сексуально-невротических штучек – считают, что инстинктивная клептомания возникает как реакция на низкое положение в групповой иерархии. Непопулярный член группы имеет ограниченный доступ к благам, которые всем остальным доступны. К примеру, его не приглашают поиграть в боулинг после работы, обносят при распределении спиртного на корпоративных вечеринках, сисадмин не делится с ним секретным кодом выхода на порносайт с рабочего компьютера.

Ну а как же, хочу я спросить, завзятая клептоманка Вайнона Райдер? Кто она – сексуально озабоченная невротичка, застрявшая на оральной стадии, или голливудская аутсайдерша? Сама Вайнона, пойманная при выходе из фешенебельного магазина «Saks Fifth Avenue» с краденым добром на 5 тыс. долларов, заявила, что воровать ее подбил некий режиссер фильма – чтоб вжиться в новый образ. Оправдания не помогли, актрису арестовали. В результате в моду вошли маечки с надписью «Свободу Вайноне!», был поставлен мюзикл «Липкие пальчики» (да-да, про знаменитую воровку), а компания Marc Jacobs пригласила Вайнону сниматься в рекламе тех самых свитеров, которые она пыталась вынести из магазина. Правда, суд приговорил актрису к принудительному лечению: ей пришлось лечь в частную клинику, где другие ее коллеги лечились от наркомании и алкоголизма, отстегивая за это по 20 тыс. долларов в неделю. Последнюю цифру особенно смаковали в желтой прессе.

Клептомания – один из видов сексуальных перверсий, а процесс кражи увеличивает сексуальное возбуждение

Однако Вайнона – не единственная клептоманка, попавшая на страницы газет: азартные воришки были и остаются любимыми персонажами бульварных изданий. Журналисты превосходят друг друга в выдумках: 26-летняя жительница Армавира, больная клептоманией, крала младенцев прямо из колясок; мужчина, трижды принудительно пролеченный от клептомании, стянул из церковной лавки возле метро «Китай-город» шесть крестов и четыре образа с изображением Богоматери; кот-клептоман воровал дамское исподнее, отдавая предпочтение бюстгальтерам, а хорек, принадлежавший владельцу отеля, – мобильные телефоны постояльцев. Правда, хорькам предаваться тихим клептоманским радостям значительно проще, чем той же Вайноне или нам, грешным: УК РФ к клептоманам снисхождения не имеет. Согласно главе 21, статье 158 кража, то есть тайное хищение чужого имущества, наказывается штрафом в размере от 200 до 500 минимальных зарплат, или в размере зарплаты осужденного за период от двух до семи месяцев, или исправительными работами на срок от года до двух лет, или арестом на срок от четырех до шести месяцев, или лишением свободы на срок до трех лет. А если верить главе 15, статье 97 того же документа, клептоманам могут быть назначены принудительные меры медицинского характера с отправкой в психоневрологические учреждения социального обеспечения. Что делает дешевые пепельницы из ресторанов и пластмассовые бусы с лотков особенно притягательными. OM

КУХНЯ космического корабля

Кухня – «душа» дома, любимейшее место домочадцев. Независимо от дефицита метра квадратного, здесь всегда принимали друзей, пели под гитары песни, устраивали жаркие споры. Так было вчера, а точнее лет 10 назад. Роль современной кухни более утилитарна. Встречаются квартиры, где кухонь, страшно представить, вообще нет. Но это скорее исключение, нежели правило. А вот тенденция совмещения несовместимого, то есть кухни и гостиной, в российском быту, похоже, становится правилом.

Текст: **Юлия Оленева**

Открытость – вообще черта человека современного и прогрессивного. А кухня, полностью открытая взглядам гостей, как бы сообщает: посмотрите, я идеально чиста, эстетична, технологически совершенна, дорога и престижна. И если уж «она» есть в вашем доме, то так, а не иначе и обязана выглядеть! Заглянув на кухню, новый гость может моментально составить впечатление о хозяевах квартиры, их вкусах и финансовых возможностях. Каким будет это впечатление – решать, разумеется, владельцу дома. Вряд ли кому-то захочется, чтобы о нем подумали плохо. Вот от этой психологической особенности человека и «пляшут» многие дизайнеры, изобретая удобную, технологически продуманную, практичную и модную кухонную мебель.

ДИКТУЮТ МОДУ ИТАЛЬЯНЦЫ

Если первенство Франции в мире модной одежды сегодня уже оспаривается, то первенство Италии в мире модной и дорогой мебели – неоспоримо. Последняя разработка итальянских мебельщиков – кухонный гарнитур Soviore от фабрики Schiffini. С начала XX века только эта фабрика поставляла кухонное оборудование для итальянского флота. Теперь профессионалы взялись за гражданские интерьеры. Алюминиевая кухня. Как вам такая идея? Легкий и одновременно прочный материал, который используется при постройке судов и авиалайнеров, пригодился теперь и для домашнего интерьера. Над разработкой внешнего весьма строгого вида мебели потрудился классик итальянского дизайна Вико Магистретти. Каркас маэстро решил сделать из алюминия не только потому, что тот легок и прочен. У материала есть еще одна уникальная особенность – выдерживать любой уровень влажности. На экспозиции в Милане эти кухни специально демонстрировались под искусственным проливным дождем. Именно влагостойкость кухонь Schiffini сделала их лидером по продажам среди владельцев частных яхт и небольших судов. Есть у кухонь еще одна фишка: столешницы сделаны из нового, суперпрактичного материала – билсунарта. Это нечто среднее между пластиком и камнем. Продукт высоких технологий – бальзам на душу кулинарам, так как тщательного ухода не требует, на его поверхности не остается ни порезов, ни пятен. Вообще-то в производстве

столешниц итальянцы предпочитают использовать белый мрамор, но вот он, наоборот, требует бережного к себе отношения.
Заметим, что современный кухонный стиль – это яркое воплощение девиза дизайнеров: «Красиво то, что удобно и практично». Такая кухня сегодня имеется в модельном ряду каждого производителя. Поэтому, чтобы выделиться из общей массы, разработчики вынуждены постоянно искать новые идеи. Последняя придумка итальянских дизайнеров кухонной мебели – электрический элеватор. Вмонтировано это техническое ноу-хау между столешницей и мойкой уже помянутого гарнитура Soviore. При нажатии на спецкнопочку лифт начинает ездить вверх и вниз. Дизайнеры изобрели элеватор исключительно как декоративный элемент, как дополнительную поверхность. Но можно его использовать и с практической точки зрения. «Уезжая» внутрь столешницы, чудо-техника быстренько увозит с собой и всю лишнюю кухонную утварь, оставляя на поверхности чистоту и порядок.
Еще одно нововведение в итальянских кухнях: некогда модные барные стойки трансформировались в отдельно стоящие «острова», которые сами по себе могут быть рабочей зоной кухни. Например, мойка может располагаться в основной части кухни, а рабочая зона – на «острове». «Остров» может иметь внутренние шкафы, удобные и доступные, а также место для принятия пищи, приготовленной на скорую руку. «Остров» часто становится композиционным центром кухни, на него можно вынести варочную поверхность и дополнить ее красивой вытяжкой.

Некогда модные БАРНЫЕ СТОЙКИ трансформировались в отдельно стоящие «ОСТРОВА», которые сами по себе могут быть РАБОЧЕЙ ЗОНОЙ кухни

СОЛИРУЕТ ХАЙ-ТЕК

Насыщенность бытовой техникой – вообще одна из характерных черт современной кухни. Появляются посудомоечные машины, микроволновые печи, самоочищающиеся духовки, кухонные комбайны. А комплектовать технику можно как угодно. Комплектуется и мебель, причем мебельные модули настолько унифицированы, что совмещаются с любой бытовой техникой и без проблем размещаются в пространстве любого размера и конфигурации. Сравнить ультрасовременную кухню можно с космическим кораблем, где все блестит, мягко и бесшумно въезжает–выезжает, трансформируется. Ее владелец с воображением легко представит себя пилотом корабля. Стиль высоких технологий, погружающий в нереальную, фантастичную атмосферу, является вполне рыночным и конкурентоспособным, потому как давным-давно усыновлен миром. А хотите знать, что так четко работает в хай-теке на создание фантастического образа? Несколько вещей. Во-первых, используемые искусственные материалы или композиты. Например, кориан. По твердости он сравним с мрамором, а вес его чуть больше, чем у пенопласта! Он абсолютно лишен пор, поэтому прекрасно очищается, термостоек, его легко восстановить в случае появления царапин. Но все же самые лестные слова следует сказать в адрес металлов. Сталь и алюминий – самые дорогие материалы, но именно они придают кухне ультрасовременный вид, устремляют нас в будущее, особенно если они декорированы перфорацией. Металлы прочны, однако зашлифовка царапин может оказаться нелегким делом. Наряду с алюминием и композитными материалами в хай-тековских кухнях принято использовать высокопрочное стекло (оно не бьется, а лишь крошится, порезаться практически невозможно). Цвет и свет в стиле высоких технологий стремятся к причудливой игре. Неожиданно и резко сталкиваются контрастные цвета – красный и черный, синий и желтый. Открытые цвета (ярко-красный, розовый, синий) хоть и используются в хай-теке, но вышли из общей кухонной моды. Их по инерции используют отечественные производители, но законодатели моды – итальянцы – от них уже отошли.

К тому же яркие цвета хороши для выставок и салонов, но дома они утомляют глаз. Выбор цвета – занятие увлекательное, однако экспериментировать лучше в определенных рамках, помня, что свою кухню мы видим ежедневно. Всегда модными остаются белый и серый цвета. Белый – торжественный и чистый, зрительно увеличивает объем помещения и наполняет его воздухом. Серый – сдержанный цвет, он не надоедает, не бросается в глаза. Кстати, его очень любят производители кухонь из Германии. Цвет кухонных гарнитуров в последнее время трансформировался от открытых оттенков к приглушенным. Поэтому многие цвета решаются «через» серый. Источники света в современных кухнях – направленные, подсветка – скрытая. Что касается декора, то его используют по минимуму, а вот функциональное пространство мебели – по максимуму. Поясним, что это значит на конкретных примерах.

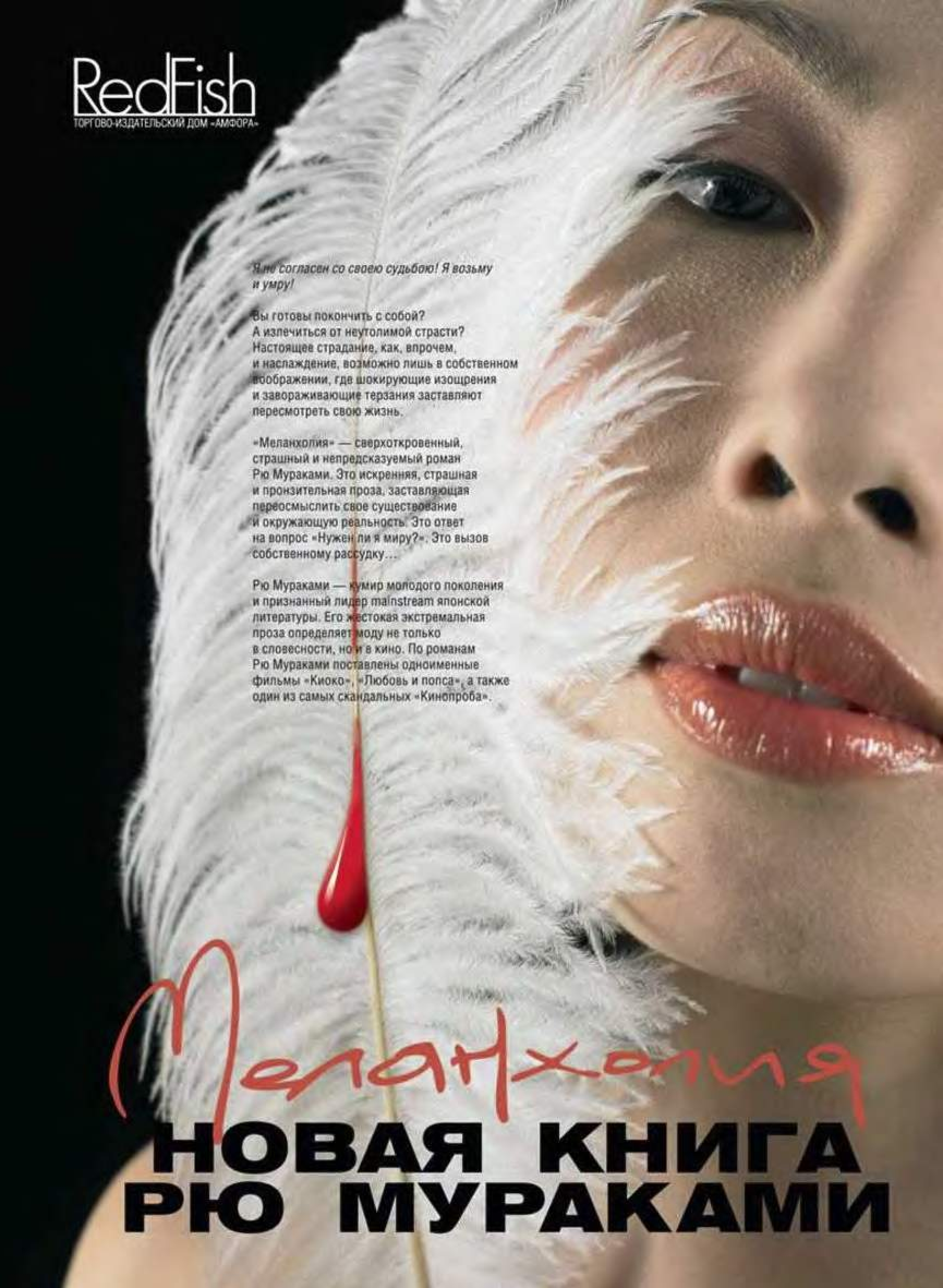
ЭКОНОМИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ЭКОНОМНОЙ

Напольные тумбы все чаще изготовляют с выдвижными ящиками, обеспечивающими быстрый доступ к их содержимому. Теперь ящики не только легко и практически бесшумно открываются, но и выдерживают нагрузку до 80 кг. Угловые шкафы снабжаются специальными конструкциями (карусель, вагончик и др.), которые позволяют рационально использовать пространство шкафа и быстро находить необходимые кухонные мелочи. Очень популярны шкафы-колонны, представляющие собой совокупность различных ящиков и встроенной техники. В колонны часто монтируют холодильники, микроволновые печи и независимые духовые шкафы. Последние располагают на уровне глаз, что позволяет, не наклоняясь, следить за процессом приготовления пищи. Подверглись изменениям и навесные шкафы, дверцы которых все чаще открываются вверх. Шкафы стали меньшей высоты, поэтому можно легко достать даже до самой верхней полки. В некоторых моделях используются шкафы с жалюзийными дверцами, которые смотрятся очень оригинально. К тому же они не требуют дополнительного пространства при открывании дверцы, что очень актуально на кухнях небольших размеров. Жалюзи складываются и становятся малозаметными.

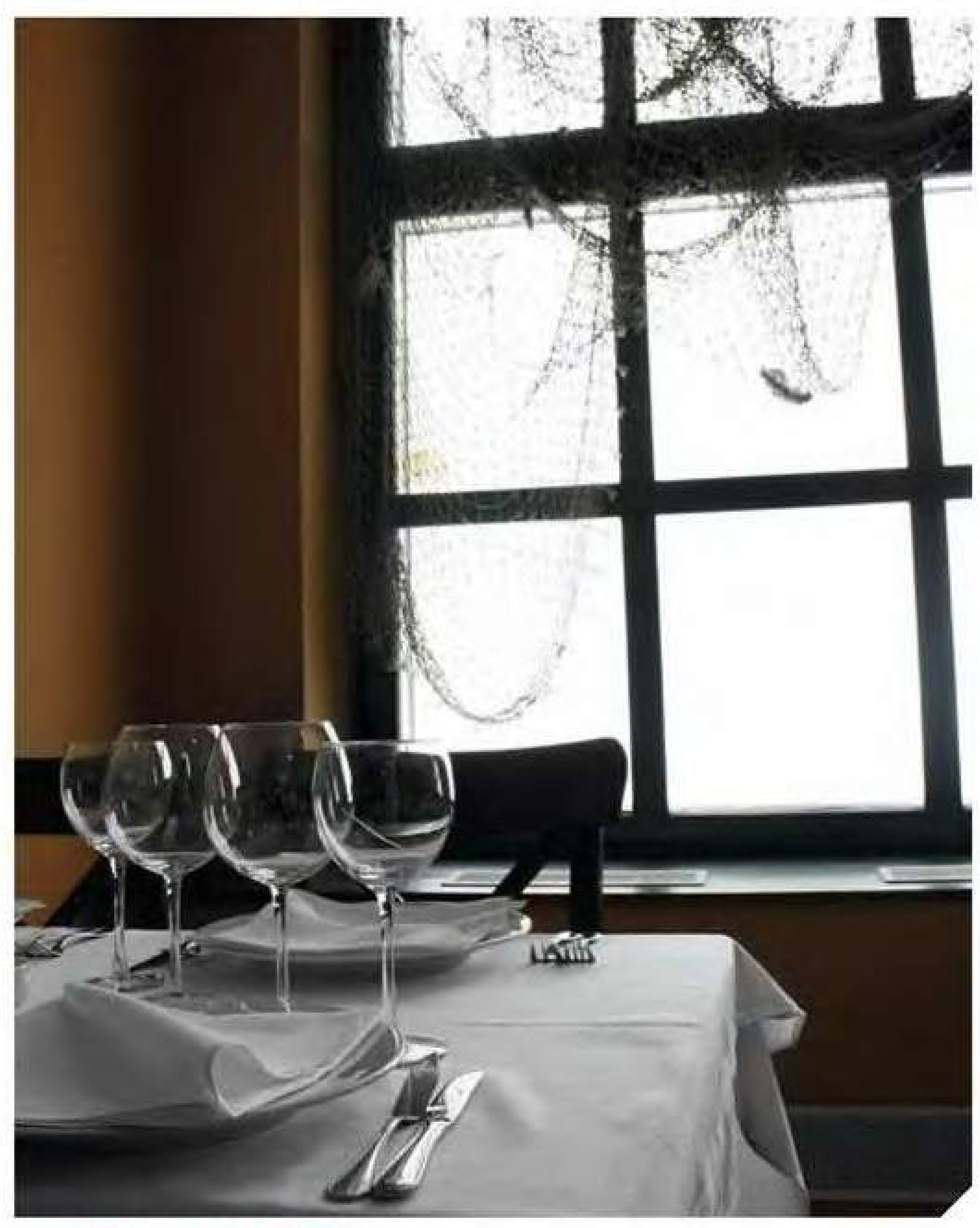
БЕЗ ГРАНИЦ

Одно дело – рационально использовать пространство внутри мебели и совсем другое – вокруг нее. Идея «совмещенного или открытого пространства» в интерьере возникла отнюдь не как торжество передовой дизайнерской мысли, это вынужденная мера экономии жилого помещения, которая вскоре стала популярной в современном доме. Подобный принцип планировки кухни и гостиной практически исключает наличие перегородок. Зоны в этом объединенном помещении обозначаются по-разному. Можно использовать подиумы, разные покрытия пола и стен, а можно и подвесные потолки с подсветкой или барные стойки. Как правило, кухонные зоны в таких вариантах планировки оформлены сдержанно и лаконично. Все техническое оборудование «связано» в единый объем. А мебель и цветовое решение кухонной зоны строго гармонируют с мебелью «совмещенных» пространств. Так что моду на кухни сегодня в первую очередь диктует понятие удобства. Потому они и становятся максимально технологичными, эргономичными и практичными. Выбор же стиля – дело вкуса каждого. CM

ЦВЕТ И СВЕТ в стиле высоких технологий стремятся к причудливой игре. НЕОЖИДАННО И РЕЗКО сталкиваются КОНТРАСТНЫЕ цвета – красный и черный, синий и желтый


RedFish
ТОРГОВО-ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ «АМФОРА»
Я не согласен со своею судьбою! Я возьму и умру!
Вы готовы покончить с собой? А излечиться от неутолимой страсти? Настоящее страдание, как, впрочем, и наслаждение, возможно лишь в собственном воображении, где шокирующие изощрения и завораживающие терзания заставляют пересмотреть свою жизнь.
«Меланхолия» — сверхоткровенный, страшный и непредсказуемый роман Рю Мураками. Это искренняя, страшная и пронзительная проза, заставляющая переосмыслить свое существование и окружающую реальность. Это ответ на вопрос «Нужен ли я миру?». Это вызов собственному рассудку…
Рю Мураками — кумир молодого поколения и признанный лидер mainstream японской литературы. Его жестокая экстремальная проза определяет моду не только в словесности, но и в кино. По романам Рю Мураками поставлены одноименные фильмы «Киоко», «Любовь и попса», а также один из самых скандальных «Кинопроба».
Меланхолия
НОВАЯ КНИГА РЮ МУРАКАМИ

Текст: **Александра Сашурина**



ПОРТО МАЛЬТЕЗЕ

«Порто Мальтезе» на Спасской – не только лучший рыбный ресторан 2004 года, но и место тайных явок и ежедневных посиделок сербской диаспоры Москвы. Здесь я нос к носу столкнулась с братом президента Милошевича, который, как обычно, по-свойски зашел поужинать к своему другу – в прошлом рыбаку, а ныне крупнейшему ресторатору.

Душан Радович – основатель марки Порто Мальтезе. Он живет между Нью-Йорком, Белградом и Москвой и обычно неохотно общается с журналистами. «Я не влезаю в кадр», – говорит он. Действительно, Радович – человек внушительных размеров. Но он садится, весело улыбается, смотрит в глаза и говорит: «Покушаем?» Конечно, покушаем, за этим и пришли.

Шоу начинают официанты. Вы когда-нибудь слышали, как сербы говорят на русском? Они как будто шепчут игривые нежности, даже если предмет разговора – особенности приготовления морского черта. Все официанты в ресторане – сербы. Они красивы, пластичны, точны в движениях. Все проходили отбор и обучались в специальной школе в Белграде, потом проходили практику по всему миру. У каждого стаж работы в ресторанном бизнесе не менее 10 лет, они любят свою работу, а на заработанные деньги покупают модные машины для своих детей. Официант Боря – фаворит. Говорят, некоторые посетительницы, хорошенько наевшись, пытаются его расцеловать. Сама не видела, но охотно верю.

Интерьеры «Лучшего рыбного ресторана–2004» скромны и неприметны. Как хорошая вещь «от кутюр». Просторное помещение с арочными сводами, большие столы, накрытые белыми скатертями, деревянные стулья. Где-то висят рыболовные сети, а на стене перед входом – флаг мальтийских рыцарей: Porto Malteze в переводе означает «мальтийский порт». Кухню от зала отделяет прилавок с колотым льдом, откуда таращат глаза на посетителей морской окунь, камбала, морской черт и еще около дюжины рыбешек. Понятие «порция» в ресторане отсутствует – здесь просто выбираешь приглянувшийся экземпляр и обсуждаешь с официантом способ его приготовления: на гриле, в соли, в пергаменте, на пару, на сковороде, с овощами – да как угодно! Рыба пахнет свежими огурцами и морем. Можно быть уверенным, что рыба не знала глубокой заморозки и что выловили ее не более чем за два дня до того, как она оказалась у вас на тарелке. Благодарить за свежую рыбку нужно ветвь компании «Порто Мальтезе», которая осуществляет поставки из Италии.

Для тех, кто пришел в ресторан впервые, можно порекомендовать сочные устрицы и ассорти на гриле – осьминог, каракатица, креветка, кальмар. Но главное, что стоит попробовать, это суп, который Душану Радовичу в детстве варила мама и который он иногда готовит для гостей ресторана собственноручно. Это – «бузара», и официант Борис уже нашептывает: «Попробуйте, пожалуйста. У девушек от него растут ногти, а у мужчин – волосы». «Бузара» едят очень горячим, пальцами раскрывая устриц и доставая моллюсков. Руки после вытирают теплой и влажной салфеткой. Мне рассказали, что именно за этим супом сюда с утра приходят завсегдатаи. «Бузара» – лучшее средство от нашего русского, такого неизбежного похмелья. А как его миновать, когда здесь же к рыбе подают ароматное домашнее французское вино, после второго глотка которого хочется дебоширить и плясать, как герои фильмов Кустурицы?

Средний счет – 30 долларов без спиртного.

Б. Спасская, 8, тел. 680 2118

РЕСТОРАН МОРСКИХ ГАДОВ

Это заведение – грудное дитя на ресторанном рынке Москвы. Ему всего три месяца, и оно, по словам персонала, еще зеленое и неокрепшее. На ноги его ставит заботливая мамочка – Анна Соколова, ресторатор хоть и не первой величины, но с именем. Возможно, чуть повзрослев, дитятко поругает родительницу за такое неблагозвучное название. Но, думаю, искушенную московскую публику «гадким» именем не испугаешь, и даже наоборот. Потому что вся эта белоснежно-накрахмаленная классика с нежными словами в оглавлении, право, приелась. Официантки в ресторане – особы нордические. Они плавно ходят, плавно ставят блюда на стол, плавно наливают вино в бокалы. Плавники бы им для пущей правдоподобности. Мужчинам эти девушки точно понравятся, не зря дизайнеры старались над их униформой: девушки одеты в полупрозрачные блузки, кремовые юбки ниже колена, а на руках у них черные сеточки – аксессуар куртизанок.

Основной повод для похода в этот ресторан – сногсшибательная эклектика меню. Чего стоит только одно японско-французское блюдо – тартар из тунца и морского окуня. Реверанс в сторону любителей суши – в майонез добавляют васаби. Шеф-повар составил меню на базе французской, средиземноморской, итальянской и восточной кухни, выбрав в качестве основы морепродукты.
Ресторан хорош для романтических свиданий. Но я как человек, который видел ресторан изнутри, посоветую вам привести сюда свою бабушку. Здесь для нее есть специальное чудесное блюдо – филе черной трески. Рыба тает во рту и не требует никакой челюстной активности. Кроме того, блюдо, несомненно, полезно для костей и работы мозга.
В зале ресторана трудно не заметить маленькую деревянную лесенку, ведущую куда-то в глубь помещения. Если спуститься по ней и пройти по коридору, попадаешь в холл, где в сентябре откроется ночной клуб с названием Movie Tone. Сейчас там уже можно увидеть вместо колонн четыре огромные женские ноги. Говорят, легенда клуба будет связана с какой-то загадочной историей про двух женщин.
Средний счет – 40 долларов без спиртного.

Потаповский пер., 5, стр. 2, тел. 925 9424

КАТТИ САРК

Заплыв начинается в 11 утра. Команда в сборе. Лобстер в аквариуме. Все готовы встречать членов правительства, которые обязательно зайдут пообедать.
«Катти Сарк» – ресторан фешенебельный и дорогой. Сюда ходят большие боссы и бывшие моряки, ностальгирующие по бескрайнему морю. Они прекрасно смотрятся в обрамлении маскулинных интерьеров в темных тонах. Как-то в круг постоянных посетителей ресторана, из которых 80% – мужчины, затесалась нежная Тина Канделаки. Тина хотя и не моряк, но толк в настоящей рыбе понимает.
Первое, что нужно знать о «Катти Сарк»: ресторану присудили четыре звезды по европейскому стандарту. Отсюда все и следует: классика, сдержанность и определенность. Штормить не будет.
Посетители ресторана говорят, что идут сюда на шеф-повара. Чудо-повар, поработав с итальянцами, набрался всяческих кулинарных секретов – он не только рыбу сделает как надо, но и тирамиссу приготовит на должном уровне. Летом повар отдыхал на побережье, шнырял там по всяким местечковым ресторанам, как это бывает у поваров. Думается, к осени можно ждать новых блюд – будет чем побаловать свои вкусовые рецепторы.
Некоторые привередливые москвичи говорят: «В Москве не может быть настоящего рыбного ресторана, слишком далеко мы от моря». Рестораторы только фыркают в ответ и забрасывают город лучшей рыбой. В «Катти Сарк» рыбу завозят дважды в день, чтобы никто не усомнился в ее свежести.
Интерьеры ресторана – это полноценный корабль с нижней и верхней палубой, крутой лестницей между ними, аутентичными корабельными лампами и самым настоящим штурвалом. Есть даже капитанская каюта – маленькая уютная комнатка с видом на Новинский бульвар. Здесь собираются человек 10–12 – и давай пить виски и есть лосося с фуа-гра и шпинатом (одно из самых популярных блюд ресторана).
Так бы я и ушла из «Катти Сарк», уверенная в том, что с такими солидными товарищами шутки шутить нечего, если бы не история, рассказанная мне напоследок одним из официантов. «Однажды некий юноша ночью ехал по лесу и наткнулся на шабаш ведьм. Среди уродливых старух была одна молодая и красивая. Когда она прыгала через костер, ее коротенькая сорочка каждый раз пикантно задиралась. Юноша не сдержался и выкрикнул: «Катти сарк!» Что в переводе с голландского и означает «короткая сорочка». Ничего себе названьице для одного из самых статусных ресторанов Москвы! С другой стороны, «Cutty Sark» – еще и единственный сохранившийся до наших дней представитель знаменитых быстроходных чайных клиперов XIX века.

Средний счет – 80 долларов без спиртного.

Новинский б-р, 12, тел. 202 1312

ФОТО: АЛЕКСЕЙ СУЛИМА

РЫБНЫЙ БАЗАР

На благоустройство «Базара» ушло около четырех месяцев. Загадочных арлекинов, которые остались здесь от ресторана «Балаганчик», бесцеремонно выселили и разместили новых обитателей – рыбешек. Они «квартируют» в витрине, размещенной в центре зала. По сторонам от витрины поставили глубокие аквариумы – в одном юлит речной угорь, в другом трутся друг о друга лобстеры, причем не огромные, как любят у нас, а правильные – не больше 600 граммов. Мясо таких невеличек считается самым нежным и сочным. Стены «Рыбного базара» украшают черно-белые снимки фотогеничных рыб-моделей.

Работники «Рыбного базара» говорят, что в ресторане кто только не бывал. На вопрос: «А кто не бывал?» – задумываются и отвечают: «Да вот разве что Путин». Делаю вывод, что концепция «свобода, равенство и братство», выраженная в умеренных ценах, и отсутствие пафоса до сих пор близки многим. Ради них публика сворачивает с заезженной главной магистрали Москвы – Тверской и добросовестно тонет в переулках. А иначе к ресторану не подобраться.

Бывает так, что самые уважаемые люди, обессилев от канонов и правил, переходят на стиль «домашний», выражаемый в ношении помятых шортов фисташковых оттенков или, еще хуже, спортивных штанов с лампасами. В рестораны в таком виде хоть и пускают, но косятся так, что кость поперек горла встает. Чтобы сохранить здоровье, лучше пойти в «Рюмку» – заведение, организованное специально для таких случаев на первом этаже «Рыбного базара». Там отличная кухня, по качеству практически не уступающая второму этажу, однако демпингующая по ценам. И стилистика 80-х – лампасы в моде.

В середине сентября «Рыбный базар» планирует устроить новое развлечение для своих гостей. Здесь пройдет «фестиваль устриц»: будет возможность попробовать представительниц разных видов из разных морей и научиться различать устриц, выращенных искусственно, от вольных.

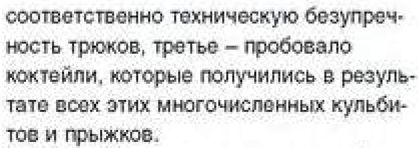
Средний счет – 30 долларов без спиртного.

Трехпрудный пер., 10/1, тел. 209 5444

FREESTYLE–2005

Бармен – царь и бог любого питейного заведения, и спорить с этим никому не придет в голову. Более того, бармен – это не просто человек, меланхолично перемешивающий ингредиенты коктейлей и терпеливо выслушивающий откровения подвыпивших завсегдатаев, он эпицентр веселья и повод для шоу.

С тех пор как Том Круз виртуозно жонглировал бутылками, стаканами и шейкерами в мелодраме «Коктейль», не прошло и 10 лет, а в искусстве Set Fair (подбрасывать и ловить, танцевать и смешивать!) поднаторело большинство барменского населения планеты. И в такой степени, что международный фестиваль барменского искусства проводился в этом году уже в третий раз. Несмелые когда-то попытки развлечь посетителей, играясь с предметами барменского трудового быта, выкристаллизовались в отдельный вид показательного спорта в формате шоу. О том, до какой степени



Set Fair стало самодостаточным искусством, говорит тот факт, что некоторые из участников команд вообще уже не работают по специальности, а только тренируются и совершенствуют свое умение.

В июле в Ялте под эгидой Национального союза барменов Украины и при поддержке Международной ассоциации барменов (IBA) и компании Nemiroff проходили командные состязания барменов «FreeStyle–2005», в которых участвовали представители России, Украины и Польши. 20 тыс. зрителей в течение двух вечеров имели счастье убедиться в том, что бармен – это жонглер, акробат, танцор, только еще лучше, потому что и коктейли умеет смешивать. За всем, что вытворяли участники команд, наблюдало троекратное жюри: центральное, техническое и дегустационное. Первое оценивало общее впечатление от выступления (степень красочности шоу, костюмы, синхронность и т.д.), второе – соответственно техническую безупречность трюков, третье – пробовало коктейли, которые получились в результате всех этих многочисленных кульбитов и прыжков.

По итогам первое место и призовой фонд поделили между собой «Barmagic Show» (Москва) и «Крымская ассоциация барменов» (обе команды получили по 7000 долларов); бронзовым призером стала команда Cosmic Bowling (Запорожье) с призом 1000 долларов. По общему мнению зрителей, недосягаемый уровень профессионализма и харизмы показала команда из Польши, но помимо почетных призов парням почему-то не досталось ничего. Как объяснили представители жюри, все дело в шоу: а где обнаженные девицы? где фейерверки? где перья–стразы–флаги? Непорядок…

Что ж, шоу – оно во главе угла. А коктейли смешивать любой миксер умеет.

ЗОЛОТОЙ ОГОНЬ

Текила Sauza – это настоящее искушение. Искушение, которое даже спустя 130 лет после создания остается одним из лучших открытий человечества.

Настоящая текила Sauza производится из голубой агавы традиционными способами, которые придают каждому виду этого напитка необыкновенную, почти мистическую силу.

Вообще, любой напиток, получаемый из агавы, называется мескаль. В широком смысле, текила – это мескаль. Но не каждый мескаль становится текилой. Как и коньяк или шампанское, текила производится в строго определенном районе из определенной разновидности растения – голубой агавы.

Тезки – текила и деревушка, в которой началось ее производство, – прославились в XIX веке благодаря дону Сенобио Сауза, который в 1873 году поставил производство напитка на поток и первый экспортировал свою именную текилу Sauza в США.

Сегодня Sauza известна и популярна во всем мире, в том числе и в России.

Благодаря Sauza ты всегда можешь оказаться в центре событий и пережить настоящее приключение.

А многие текиломаны уже получили подарки, рассказав свои невероятные истории на страницах сайта www.sauza.ru или прислав свои умопомрачительные фотографии для участия в конкурсе.

Так что никогда не говори «никогда», ведь чего только не бывает в жизни!

Вкуси мятежный дух Sauza, и время точно пройдет незабываемо!

КАКАЯ БЫВАЕТ ТЕКИЛА

Sauza Blanco [illegible] – серебряная текила. Самая традиционная и популярная в Мексике. Разливается без выдержки и содержит 51% спиртов из сока голубой агавы. Меньший процент спирта агавы текила не может содержать по закону.

Sauza Extra Gold – золотая текила класса premium. Производится из голубой агавы и купажируется для получения более насыщенного вкуса. Выдерживается в дубовых бочках в два раза дольше, чем того требует мексиканский закон.

Sauza Hornitos – текила класса super premium. На 100% состоит из сока голубой агавы. 11 месяцев выдерживается в бочках из белого дуба. За это время вкус приобретает мягкость, но не утрачивает сочные нотки агавы.

Sauza Conmemorativo – текила класса люкс, категория «аньехо». Чтобы называться «аньехо», текила должна выдерживаться не меньше года. Sauza Conmemorativo выдерживается в дубовых бочках из-под бурбона гораздо дольше установленного срока – целых 4 года!

Sauza Tres Generaciones Plata – самая престижная марка выдержанной текилы. На 100% состоит из сока голубой агавы. Выдерживается более 8 лет, поэтому производится в ограниченном количестве. Пить ее следует маленькими глотками, наслаждаясь глубоким бархатистым вкусом.

КОКТЕЙЛИ С ТЕКИЛОЙ

Маргарита Самый популярный коктейль с текилой. Изобретение Маргариты Сеймс, светской девушки из Акапулько. Лучшая Маргарита получается из текилы Sauza, ликера Triple Sec и свежевыжатого сока лайма или кисло-сладкой смеси лимонного сока и сахарного сиропа (Sweet & Sour Mix). Все смешивается в блендере с колотым в крошку льдом и подается с ломтиком лайма. Если вместо Triple Sec использовать Blue Curacao, у коктейля появляется интересный зеленовато-голубой оттенок. Или можно добавить клубничный ликер и получить разновидность Strawberry Margarita.

Сиеста 1/2 части Sauza Tres Generaciones, 3/4 части сока лайма, 1/2 части Sloe Gin (джин из терновых ягод)

Туман Агавы 2 части Sauza Hornitos, сок лимона.

Cafe de la Hacienda 1/2 части Sauza Hornitos, 1/2 чашки горячего черного кофе, 1/2 чашки сливок, 1/2 части гренадина, взбитые сливки, вишенка.

Freza Dorado 1 часть Sauza Conmemorativo, 1 ложка дробленого льда, 1 часть мякоти персика, 1 часть Raspberry Mix (смесь из малины), 2 части Sweet & Sour Mix.

Sauza Sunrise 1/2 части Sauza Conmemorativo, 1/2 части гренадина, апельсиновый сок, лед.

Кровавая Мэри 1/2 части Sauza Conmemorativo, соль и перец, приправа из сельдерея, соус Worcestershire, томатный сок, стебелек сельдерея, ломтик лимона.

Скалолаз Sauza Conmemorativo, лед, свежевыжатый лайм.

Сиеста

Скалолаз

Sunrise

Hacienda

Маргарита

осенняя переоснастка

Большая часть любимых устройств, которые делали твою жизнь этим летом комфортной, требует замены. Какие-то из них были выронены в разломы скал Гималаев, что-то утонуло в Амазонке, некоторые перегрелись на солнце Пхукета или перехлебали влаги в турецкой бане, другие же просто морально себя изжили. Даже если тебя не затронула ни одна из перечисленных техногенных микрокатастоф, то просто поверь, что осень надо начать с технического перевооружения.

Текст: **Дмитрий Лолуа**

КАМЕРЫ KODAK EASYSHARE СЕРИИ V

В сентябре в продажу поступила новая серия цифровых камер системы EASYSHARE. Они созданы для людей модных, которым нужны стильные и компактные электронные устройства. Цифровые камеры KODAK EASYSHARE V550 и V530 с зум-объективом. Впервые из видеороликов можно вырезать кадры, чтобы делать из них фотографии и затем распечатывать или пересылать друзьям. Возможность более длительной записи видео телевизионного качества со звуком (продолжительностью до 80 минут) – и все это, используя меньше памяти. Встроенная технология стабилизации изображения позволяет избежать «смазанности» картинки, в том числе и при зумировании встроенным объективом SCHNEIDER-KREUZNACH. Большой LCD-экран обеспечивает резкое и яркое изображение при просмотре видео практически под любым углом.

МОБИЛЬНЫЙ ТЕЛЕФОН VOXTEL 3iD

Для тех, кто знает толк в функциональных и недешевых вещах, компания Voxtel выпустила новую модель мобильного телефона – Voxtel 3iD. Статусный телефон, уникальным преимуществом которого является первая в России 3-мегапиксельная цифровая камера с активным автофокусом и разрешением 2048x1536, станет удачным дополнением к джентльменскому набору преуспевающего бизнесмена. Оригинальный дизайн (поворачивающийся экран телефона удобен как просмотровый монитор при съемке), выполненный в «мужском стиле» (сочетание серебристого и антрацитового цветов, лаконичные формы), а также множество уникальных технических возможностей делают эту модель настоящей находкой даже для избалованного дорогими и престижными аксессуарами человека. Voxtel 3iD предоставляет массу возможностей отдохнуть и развлечься – можно послушать музыку или посмотреть фильм на TFT-экране в 260 тыс. цветов (медиаплеер форматов MP3, стереозвук и MPG-4).

При весе всего 125 г Voxtel 3iD способен работать в режиме ожидания до 150 часов, а в режиме разговора до 5 часов. 3-мегапиксельная камера с наличием вспышки и 4-кратным увеличением позволит получать высококачественные снимки, что удобно, интересно и действительно необычно.

ПОРТАТИВНЫЕ DVD-ПЛЕЕРЫ PHILIPS

Новый модельный ряд портативных DVD-плееров Philips позволяет потребителям насладиться фильмами на DVD, музыкальным видео или другими цифровыми клипами в любом месте и в любое время.

Предлагая оптимизированное качество воспроизведения DVD, новые портативные DVD-плееры предлагают отличное звучание и изображение, наравне с продолжительным временем работы батареи. Встроенная функция трехсекундной буферизации означает, что незапланированные толчки или удары никак не отразятся на просмотре.

Портативные DVD-плееры Philips совместимы с большинством популярных видео-форматов – таких, как DVD, DVD+R/RW, (S)VCD и MPEG4 (только для PET 810 и 1000). И удовольствие от приобретения плеера не ограничивается только видео. Все модели могут воспроизводить музыку в формате MP3-CD, CD и CD-RW. Два разъема для наушников – намек на то, что удовольствием можно и нужно делиться.

FLASH MP3-ПЛЕЕР NEXX NF-610

Новый гэджет Nexx NF-610 позволяет слушать музыку в популярных форматах MP3, WMA, ASF, OGG Vorbis (с различными битрейтами), использовать звуковые эффекты 3D/QBig и 5-полосный эквалайзер (с 5 стандартными и 2 пользовательскими настройками) для обеспечения объемного звука. Полностью ру-сифицированное меню и простая навигация по файлам делают максимально удобными для пользователя поиск нужных функций и доступ к папкам.

Плеер оборудован секундомером и профессиональным диктофоном с возможностью голосовой активации, программой Auto Sync Media для создания и отображения лирики (lyrics). FM-тюнер кроме обычного приема радиостанций оснащен также таймером записи программ. Предусмотрена запись с линейного входа, к которому можно подключить, например, радиоприемник или мини-дисковый плеер и записывать музыку сразу в формате MP3, обходясь без компьютера. Новинка оснащена встроенной памятью объемом 512 Мб/1 Гб и поддержкой USB 2.0, что позволяет не только заполнять плеер музыкальными файлами, но также использовать его как обычный flash-диск соответствующей емкости. Алкалиновые батареи 2хААА обеспечивают до 20 часов непрерывной работы. Миниатюрный корпус (35x73x21 мм) изготовлен из ударопрочного пластика с металлическими вставками и покрыт специальным лаком, предохраняющим плеер от царапин. Небольшой вес (всего 33 г) позволит без помех носить плеер на шее, на руке или в кармане, что не помешает повседневной деятельности – будь то слушание лекций в институте или занятия в спортивном зале.

В комплект поставки NF-610 входят наушники, чехол, батарейка формата AAA, соединительный USB-кабель, спортивное крепление на руку, шнурок для ношения на шее и на руке, инсталляционный диск, линейный аудиокабель, переходник USB – Mini USB и руководство пользователя.

ВСЕ ВЫШЕ И ВЫШЕ, ВСЕ КРУЧЕ И КРУЧЕ – HAIER ВОЗНОСИТ ВЫШЕ, ЧЕМ ТУЧИ

В ближайшее время на российском рынке появится не имеющий аналогов мобильный телефон Haier P7. Уникальная запатентованная форма модели и продвинутый дизайн выгодно выделяют новинку среди арсенала мобильных трубок. Это действительно стильный и модный телефон, который подчеркнет яркую индивидуальность своего обладателя.

Модель представляет собой хорошо продуманный синтез последнего дизайнерского слова с современным техническим оснащением. Цветной дисплей 65 000, 40-тональная полифония и необычайно легкий вес 65 г – вот то, что лежит на поверхности. Среди технических характеристик можно выделить VGA-камеру, MMS, WAP, GPRS класса 10. Но, конечно же, столь яркая трубка не может ограничиться набором стандартных функций. В мобильный телефон P7 встроен цифровой диктофон с возможностью записи до 90 минут. Глядя на этот аппарат, можно смело сказать, что он позволит вам не только говорить, но и диктовать – диктовать свои правила.

FLY X3: МОДНЫЙ МОБИЛЬНЫЙ!

На российский рынок выведен новый мобильный телефон Fly X3 – компактная модель оригинального дизайна, предназначенная для смелых молодых людей с чувством стиля, не лишенных также и чувства юмора.

Небольшого размера (71x51x19 мм) и с небольшим весом (70 г), Fly X3 обладает всем необходимым функционалом современного мобильного телефона: поддерживает протоколы WAP и GPRS, MMS, SMS-сообщения, а также популярные форматы музыкальных файлов MIDI, MMF. Встроенная камера с разрешением 640x480 и цифровым зумом позволяет делать фотоснимки, непрерывную серийную фотосъемку от 3 до 12 кадров и видеозапись.

Помимо миниатюрных размеров, оригинальность дизайна Fly X3 заключается в необычном расположении клавиш – по шесть с левой и правой стороны от экрана. Цветной TFT-дисплей с разрешением 128x160 отображает 65 536 цветов.

Аппарат располагает современным набором сервисов мобильного телефона: органайзер, календарь, калькулятор, конвертор валют, мировое время, распорядок дня и напоминания, часы, будильник. Оснащен также функциями автодозвона и ожидания вызова, возможностью синхронизации с ПК. Телефонная книга мини-мобильного Fly X3 рассчитана на 300 ячеек контактов (плюс память SIM-карты). Каждая ячейка содержит поля для записи имени, до четырех номеров телефонов, e-mail. Пользователь может присвоить любой ячейке персональную мелодию, фото, указать особый день, например – день рождения.

Предусмотрено анимированное меню и развлекательная программа по созданию фоторобота – образа контакта. Созданные «своими руками» образы можно присваивать ячейкам телефонной книги.

mini - me

Текст: Павел Коновалов Фото: Алексей Сулима

В середине 50-х в Великобритании был создан первый компактный четырехместный автомобиль, длина которого не превышала 3 метров. Это был тот самый MINI. Он же Austin 850 и Morris 850. Автомобиль, который все знают в лицо и чье появление на дороге не может вызвать ничего, кроме искреннего умиления, с тенденцией к прогрессу в сторону зависти.

MINI-АППАРАТ

Из-за тяжелых вальяжных немецких туш, земляков-клонов и бесхитростно-демократичных корейцев выскакивает шустрый и даже несколько нахальный товарищ, несущий во всю свою спину официальный символ Великобритании – места своего рождения. Компактный аппарат с характером спортсмена шустро набирает обороты, раскручивая свой моторчик обьемом 1,3 литра и выдавая без малого сотню лошадиных сил. Это чудо нежится в лучах солнца и вполне уютно чувствует себя под проливным московским дождем. Ностальгия по островам...

Темненький и гладенький, с хромированными бамперами и плотно сжатыми зубками радиаторной решетки, перед которой зависла целая люстра из четырех дополнительных фар, с крылатым лого и металлическим лючком бензобака, белыми полосами на крышке капота и такими же зеркалами бокового вида – этот автомобиль вызывает массу позитивных эмоций. Даже на крыльях «детки» – маленькие флаги Великой Британии.

Тесноватый на первый взгляд салон способен вместить четырех взрослых человек. Панель приборов деревянная. Никаких климат-контролей, электронастроек и стеклоподъемников. Помимо традиционных девайсов, в центре панели расположились три датчика, один из которых указывает на зарядку аккумулятора, второй на температуру масла, а третий на время. При этом все приборы строгой круглой формы имеют белый циферблат и мягкую желтую подсветку, все обрамлено хромированным металлическим кантом, что придает солидности этому почти игрушечному автомобильчику. Рулевое колесо и рычаг переключения передач отделаны комбинированной кожей черного и кремового цветов. Остальное включается тумблерами – очень колоритно.

Еще одна деталь: в автомобиле все напоминает о том, что ты находишься в MI-NI Cooper. Наклейки и эмблемы на кузове, тиснение на руле и сидениях, набалдашник на рычаге КП. Каково самомнение у крохи! Но оно обоснованно, как и отсутствие необходимых в наше время автомобильных благ.

Управление этим аппаратом требует конкретности и жесткости: водитель должен знать, чего хочет, и ставить четкую конкретную задачу. Надо быстро разогнаться – положи педаль, руль держи крепко, он здесь тугой, и не отвлекайся. Раскрутил мотор под 5–6 тыс. оборотов – включай следующую передачу. Вручную, никаких «автоматов», в подобном автомобиле это никак не уместно. Хочешь затормозить – жми конкретно, тогда остановишься там, где надо, а не там, где получится. Мягко придавил – никто ничего не понял, а тормоза кажутся никакими.

Машина дарит полноценное ощущение драйва, которое впирает не хуже кокаина. Только это удовольствие не запрещено законом, хотя привыкание – стопроцентное. Настоящий спортсмен: заводной и азартный, он никогда не разочарует своего пилота.

MINI UNITED: три дня на Адриатическом побережье С 28 по 30 октября 2005 года на кольце «Санта-Моника» под Мисано пройдет первый фестиваль MINI United под девизом «Friends, Festival, Challenge». Ожидается, что на это уникальное мероприятие на гоночной трассе южнее Римини прибудут несколько тысяч любителей MINI со всего мира. Главным событием станет мировой финал MINI CHALLENGE, на котором лучшие водители национальных серий спортивных клубов MINI определят официального чемпиона мира. Мировой финал MINI CHALENGE – соревнование в четырех дисциплинах. Клубный спорт MINI уже существует в таких странах, как Германия, Великобритания, Бельгия, США, Бахрейн. Однако международных соревнований до сих пор не проводилось. В программу первого мирового финала MINI CHALLENGE включены кольцевая гонка, гоночный слалом на идентичных с технической точки зрения MINI Cooper S, гонка на картах и фигурное вождение.

MINI-ЧЕЛОВЕК

Управляет этим аппаратом муж и отец, работник банковской сферы, директор по должности. Антон по имени. Очень пунктуальный человек с мягким голосом.

В черной кепочке с символикой MINI, в костюме и при галстуке, он надевает красные кожаные перчатки, пристегивает ремень, включает ближний свет и аккуратно выезжает на полигон реализации амбиций своего автомобиля – путь от дома до работы и обратно. Антон говорит, что за рулем MINI любой маршрут превращается в своего рода отдых. Мир через лобовое стекло Cooper стал приятнее и веселее. А в дороге звучит музыка – саундтреки к голливудским и европейским фильмам 50-х годов.

Симпатия к этой крошке зародилась и окрепла у Антона во время работы в Лондоне. Где он сам на машине не ездил, наблюдая со стороны. Вернувшись в Москву, муж и отец уже имел четкое намерение приобрести MINI Cooper, для чего связался со знакомым, который пригонял в Россию необычные автомобили, один из которых обошелся Антону в сумму чуть более 13 тыс. у.е., потребовал переборки подвески, работ с коробкой и тормозами, а также кое-чего еще. Кроме того, был установлен тюнинг-комплект, заметно увеличивший объем двигателя и отразившийся на состоянии подвески и выхлопа (примерно 5 тыс. у.е.).

Следует сказать, что в семье, где живет московский британец, есть еще один уроженец Туманного Альбиона – Land Rover Discovery, заготовленный на зиму. Но и в это время года Антон все равно передвигается на MINI, характеризуя его как машину, полностью готовую к подобным условиям. И вообще кроха имеет насыщенную и разнообразную жизнь – практически ни один выезд не обходится без его участия.

В Москве есть тусовка владельцев подобных машин, которые время от времени встречаются и устраивают массовые заезды по городу и конкурсы – проводят время шумно и привлекают внимание. Эта банда зовется MINI-People. Вот только MINI там в основном молодые, и на несколько десятков младенцев приходятся единицы классиков. Единственный раз, когда Антону удалось попасть на тусовку, его машина была одной из четырех, имеющих английское происхождение, остальные были собраны уже под германскими флагами. СМ

С 1 сентября 2005 года цены на все MINI изменены в сторону повышения: MINI Cooper S с МКП будет официально стоить 29 600 евро, MINI Cooper S с АКП – 31 600 евро.

ИСТОРИЯ MINI

1940-е Джон Купер зарегистрировал фирму Cooper Car Co, которая занималась производством компактных гоночных автомобилей. Одна из первых моделей, Cooper 500, выступала наравне с Ferrari и Maserati.

1959 Дизайнер и конструктор компании British Motor Corp. Алекс Иссигонис представил публике первый малогабаритный автомобиль с поперечным расположением двигателя. Машина была уникальна в своем роде: до этого двигатель был расположен иначе. Подобное техническое решение позволило выпустить компактный автомобиль с салоном, рассчитанным на четырех человек.

1960 В первый год производства автомобиль стоил всего 497 фунтов стерлингов ($845), а версия De-Luxe – 537 фунтов стерлингов ($913).

1961 Конструктор болидов «Формулы–1» Джон Купер модифицировал автомобиль British Motor Corp.: снабдил более мощным двигателем, дисковыми тормозами и контрастной двухцветной окраской. Так появился новый спортивный MINI Cooper.

1962 Объем производства достиг 200 тыс. машин в год и продержался на этом уровне до 1977 года.

1963 Появляется новая модель MINI Cooper S с более мощным двигателем. Этот автомобиль станет впоследствии легендой автоспорта.

1970-е MINI становится самым продаваемым автомобилем в Европе. Владельцами автомобилей MINI стали члены королевской семьи, The Beatles, Шарль Азнавур, Жан-Поль Бельмондо, а у Энцо Феррари было даже три таких автомобиля!

2000 Выпущен последний «старый» MINI.

2001 BMW переоборудует завод в Оксфорде, выпускавший MINI. Появляется NewMini, а также новый MINI Cooper.

2002 С конвейера сходит новый MINI Cooper S. Он стал одним из мощнейших автомобилей в своем классе.

заклинатели змеев

Даже в самолете, даже по пути от аэропорта, наматывая бесконечные после перелета 40 километров до Сестрорецка, даже сворачивая к пансионату «Старая Мельница», даже на не по-северному солнечном пляже Финского залива я не имел ни малейшего понятия о том, что такое кайтсерфинг. Честное слово. Я, конечно, не был уверен, но мне казалось, что это – когда человек на доске рассекает волны за счет того, что он привязан к вертолету. Или дельтаплану.

Текст: **Андрей Тестов** Фото: **Михаил «Крюгер» Крюков, Евгения Ефимова**

Да и место, выбранное устроителями для проведения российского национального этапа международных соревнований Fly To: Red Bull King Of the Air (спортивные названия всегда такие длинные!), казалось мне, мягко говоря, необычным.
Но в следующий же ветреный день все изменилось. После того как первый разноцветный кайт задергался в синих высотах и мимо меня, офигевшего, с раскрытым ртом, с запрокинутой головой, со страшной (для обыкновенной доски) скоростью пролетел человек с логотипом красного быка на груди, я пересмотрел свой взгляд на мир.
Кайтсерфинг – это почти как летать, только веселее. А действия человека с парусной доской, тихонечко шуршащего по коротеньким волнам и только что в носу не ковыряющего, по сравнению с проносящимся мимо кайтером похожи на замедленную курортную ретро-съемку.
Вернувшись обратно, немного уложив всю массу полученных за четыре дня впечатлений, я выяснил о кайт-культуре все что мог. Пожалуйста.

LEARNING TO FLY

Кайтсерфинг – очень скоростной вид спорта, разогнаться на доске можно до 100 км/час. Скорость кайта нелинейна – последовательные ускорения зависят от динамики, которую райдер придает змею, имитируя как бы движения автомобильного дворника: от одного края окна к другому. Чтобы двигаться вперед, кайт нужно постоянно шевелить, «рисуя» в воздухе синусоиды. Благодаря почти вертикальной тяге возникает ощущение скольжения на воздушной подушке. При хорошем ветре можно пролететь над волнами до 50 м и подпрыгнуть до 20.
В отличие от классической серфовой доски, сам по себе кайтборд тонет. Движение происходит за счет глиссирования на скорости, а начало движения можно сравнить со стартом на водных лыжах или на вейкборде (доска для катания за катером). Змеи летят на высоте 10–40 м, где нет типичных для поверхности воды завихренных потоков – поэтому скорость ветра там на 15–20% процентов выше.

ШЕСТЬ ПРИЧИН ПОЛЮБИТЬ КАЙТСЕРФИНГ

1 КОМПАКТНОСТЬ СНАРЯЖЕНИЯ: легкая доска длиной 210–250 см, сам змей, который легко умещается в небольшом рюкзачке и планка управления – от 80 см до 1 м.
2 ДОСТУПНОСТЬ ПО ДЕНЬГАМ: кайтсерф стоит примерно столько же, сколько виндсерф, но не нужно покупать машину для транспортировки.
3 МЕДИТАТИВНЫЕ СВОЙСТВА: кайтсерфер все время смотрит на небо, а не под ноги. Это очищает душу.
4 УНИВЕРСАЛЬНОСТЬ БУКСИРУЕМЫХ СНАРЯДОВ: за змеем можно кататься на сноуборде, горных лыжах (по снегу и льду), по асфальту и песку – на роликовых коньках, пляжных багги (трехколесные тележки), детском пластиковом корыте, наконец на собственном брюхе, если оно не слишком круглое, что неустойчиво.
5 ГУМАННОСТЬ: кайт будет использоваться для буксировки замерзших рыбаков со льдин. Особенность скольжения обледеневших существ – залог скорости.
6 СРЕДСТВО ПРОПИТАНИЯ ОХОТНИКА: два кайта, поднятые в воздух, и сеть между ними – ловушка для уток.

РАЗМЕРЫ

Если вы весите 60–80 кг, то для средней полосы, где сила ветра в среднем варьируется от 4 до 8 м/сек, рекомендуются кайты 12, 16 и 18 м. При поездках в более ветреные места могут пригодиться кайты 8, 10 и 14-метровые. Для начала занятий кайтсерфингом подойдут 12 и 16-метровые.

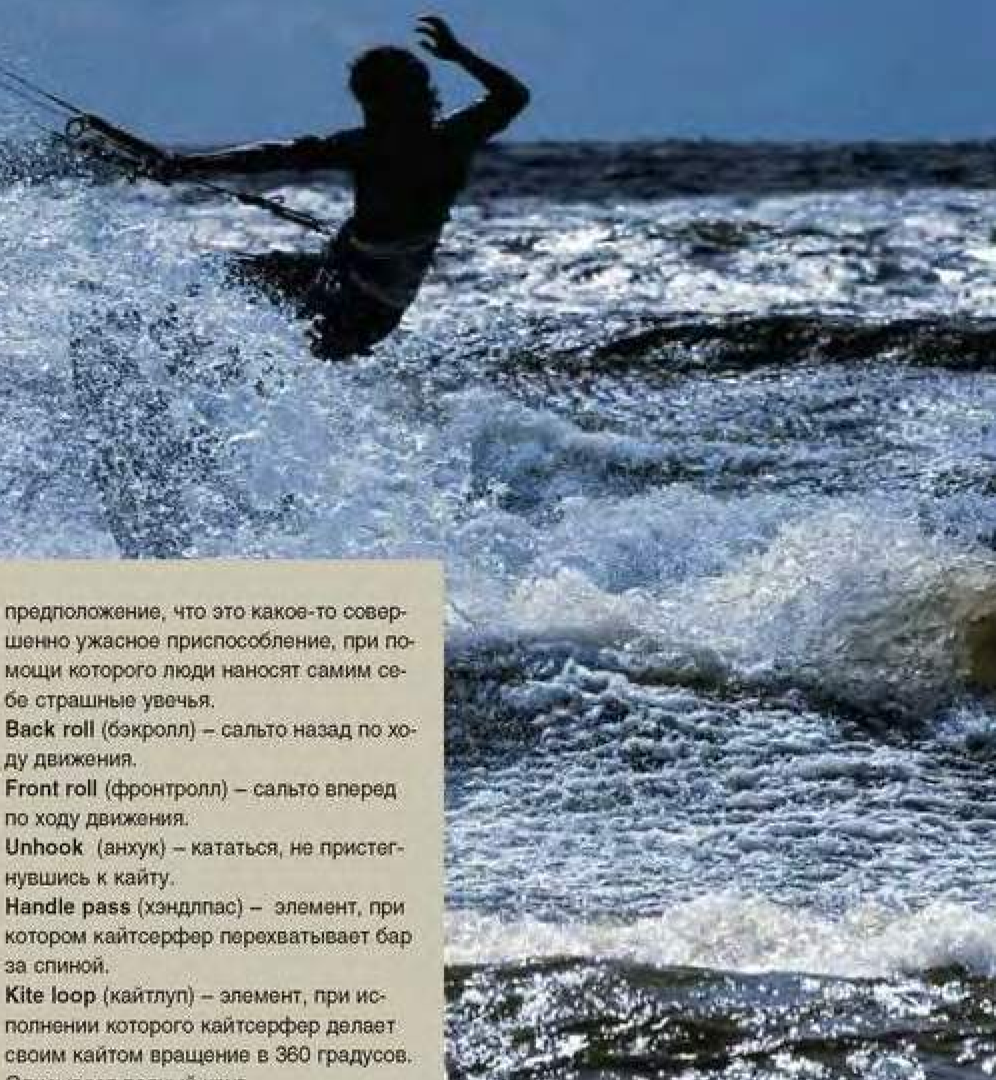
Если вы весите меньше 60 кг, то и кайты вам нужны меньше: 8, 10 и 14 м – для России и 6, 8, 10 и 12 м – для более ветреных мест. Для начала можно ограничиться «шестеркой» и «десяткой».

Если вы весите больше 80 кг, то рассчитывайте на большие размеры: 14, 18 и 20 м – для России и 10, 12 и 14 м – для сильных ветров. На первое время подойдут размеры 14 и 18 м.

ВЕТЕР

Сила: для начинающих ветер не должен превышать 3–5 бофортов (примерно 4–10 м/сек). Бофорт – единица 12-балльной штормовой шкалы: 0 – полный штиль, 12 – ураган.

Направление: хорош оншорный ветер (onshore), который дует с моря под углом в любом направлении. Не подходит только тот, который дует прямо в берег. Начинающему тяжело будет войти в воду. Нужно искать другой пляж с иной ветровой ситуацией. Офшорный ветер (offshore – отжимной от берега) можно использовать, когда уже что-то умеешь.



СЛОВАРЬ КАЙТСЕРФЕРА

Bar – планка управления кайтом.

Lines – стропы. Тонкие длинные веревки, натянутые между баром и кайтом. При помощи строп и бара кайтсерферы управляют кайтом. Длина строп может составлять от 45 до 5 м.

Twin tip – двухсторонняя доска для кайтсерфинга.

Directional board – односторонне направленная доска для кайтсерфинга.

Harness (трапеция) – устройство, которое внешне напоминает памперс, бронежилет или широкий пояс в зависимости от модели. При помощи этого устройства кайтсерферы пристегивают себя к кайту.

Hook – крюк. Составная часть трапеции.

Парашют – неизвестное для кайтсерферов слово. Говорят, что так когда-то называли средства, без которых люди не выбрасывались из самолетов и не прыгали с небоскребов.

Параплан – неизвестное слово. Есть предположение, что это какое-то совершенно ужасное приспособление, при помощи которого люди наносят самим себе страшные увечья.

Back roll (бэкролл) – сальто назад по ходу движения.

Front roll (фронтролл) – сальто вперед по ходу движения.

Unhook (анхук) – кататься, не пристегнувшись к кайту.

Handle pass (хэндлпас) – элемент, при котором кайтсерфер перехватывает бар за спиной.

Kite loop (кайтлуп) – элемент, при исполнении которого кайтсерфер делает своим кайтом вращение в 360 градусов. Описывает полный круг.

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО КАЙТ-МЕСТАМ

«ДЮНЫ» (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ)

Своего рода питерская Жуковка, только укомплектованная неглубоким, но настоящим морем, сухими сосновыми аллеями, песчаными пляжами и серф-станцией Take Off, где можно взять напрокат оборудование для кайт- и виндсерфинга и пройти курс обучения под руководством инструктора.

СЕЗОНЫ: летний (водный кайт) – с 20 мая по 20 сентября, зимний (кайт на льду) – с 15 декабря по 10 апреля.

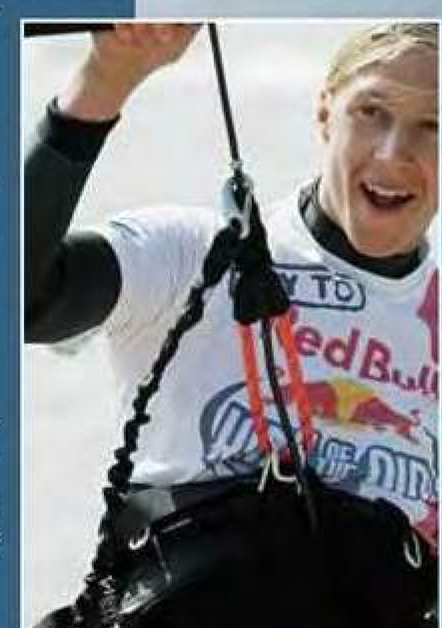
ОБУЧЕНИЕ: начальный (6 часов) – 170 у.е., «продвинутый» (3 часа) – 90 у.е., индивидуальный (1 час) – 35 у.е.

ДОБРАТЬСЯ: из Санкт-Петербурга (по Приморскому шоссе) выехать на автостраду «Скандинавия» (E18/M10) в направлении Хельсинки (Выборга). Миновав Сестрорецк, на развилке у АЗС (Балттрейд) свернуть налево и через 1,5 км следовать по указателю: Пансионат «Дюны» и комплекс отдыха «Старая Мельница».

ЖИТЬ: «Старая Мельница»(www.oldmillvip.spb.ru) – стилизованный комфортабельный комплекс в сосновом бору, номера от 5,5 тыс. руб чел/сут. Тел. (812) 437 1648/434 4552.

Санаторий «Дюны» (www.dunes.ru) – со всеми санаторными примочками, организованными на вполне европейском уровне. Бунгало на берегу 3500 руб. на двоих/сут; коттеджи от 2000 до 3200 руб.; номера (3-комнатный люкс) от 2200 до 4000 руб./сут за номер.

Пансионат «Дюны» (www.duna2003.spb.ru) – совдеповский дизайн и сервис, но рядом со станцией. К тому же более чем доступные цены: номера от 600 до 3400 руб.



ПЛЕЩЕЕВО ОЗЕРО (ПЕРЕСЛАВЛЬ-ЗАЛЕССКИЙ)

Ближайшее к Москве место с приближенными к нормальным условиями катания. Несмотря на пробки по пути, камыши и болотистые берега, каждое воскресенье над озером висит более сотни куполов.

ДОБРАТЬСЯ: по Ярославскому шоссе (около 120 км) до развилки «134 км» (на столбе), затем налево под указатель «Переславль-Залесский». Дальше – в зависимости от места назначения: катаются на «Поляне», в районе прокатной серф-станции «Синий камень» и на пляже «Ботик Петра».

ПОДРОБНЕЕ: http://www.kites.ru/content/place/12/13

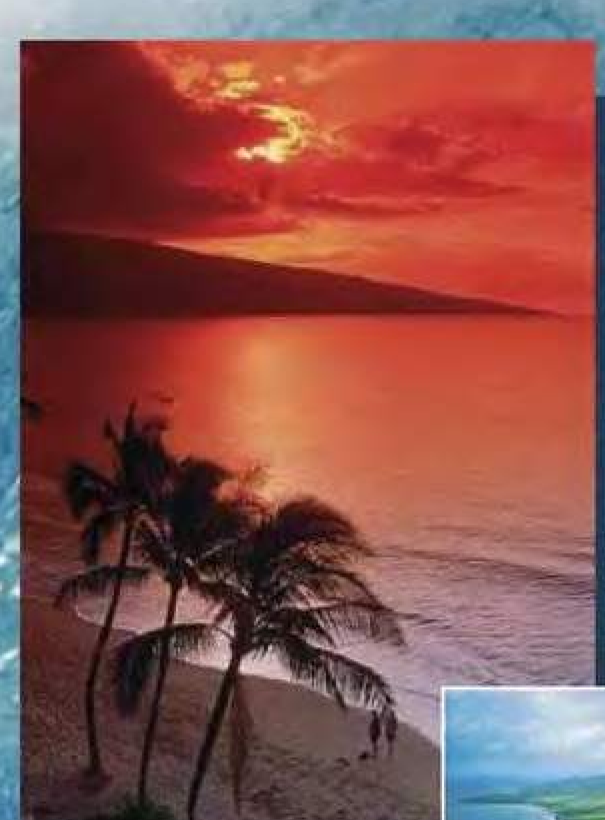
ЖИТЬ: «Постоялый двор», номер 1000 руб./сут. за двоих, люкс 1500 руб. Тел. (08535) 9 8085.

ТАРИФА (ИСПАНИЯ)

Город на побережье Гибралтарского пролива, последние два года переживающий настоящий кайтовый бум. Сюда, в «столицу ветров», едут кататься со всей Европы. С берега можно увидеть Африку – до нее 16 км. В городе работают четыре специализированных магазина и масса центров проката, лучшие из которых – Planet Windsurf (Three corners Village) и Club Mistral. Курс начального обучения – $150 с человека.

ДОБРАТЬСЯ: каждую субботу рейс А-320 («Аэрофлот») Москва–Малага–Москва – $380. От Малаги – 180 км по шоссе, лучше прямо в аэропорту арендовать машину ($180 в неделю) – по дороге на Кадис.

ЖИТЬ: Hurricane Hotel (www.hurricanehotel.com) – от 860 до 1084 евро за человека в неделю.



МАУИ, ГАВАЙИ

Один из семи успешно освоенных человечеством Гавайских островов – именно сюда отправится Петр Тюшкевич, победитель российского этапа Red Bull King of the Air 2005. На пляже Канаха, что в 35 минутах езды от аэропорта Кахулуи, находится Kite Beach, на который не пускают ни виндсерферов, ни серферов (хотя они считаются основателями жанра).

ДОБРАТЬСЯ: за 12 часов самолетом «Аэрофлота», Air France, KLM или Lufthansa можно долететь до Лос-Анджелеса, Сан-Франциско или Сиэтла и, сделав пересадку на Hawaiian, Aloha, American, Delta, долететь за 6 часов до Мауи. Цены на перелет от $800 и выше до Сан-Франциско и Лос-Анджелеса, от $400 и выше до Мауи. Американская виза обязательна ($20 разовая плюс $45 консульский сбор).

Инструктор: $100 в день.

Прокат оборудования: $260 в неделю.

ЖИТЬ: лучший способ сориентироваться по поводу жилья – купить газету Maui Bulletin или Maui News, в которых содержится подробная и свежая информация. Номера в гостиницах (например, www.grandwailea.com) стоят от $100 до $3000 за ночь. Но если вы признаете за собой гордое звание Low Budget Surfer – можно снять с кем-нибудь комнату на двоих, скинувшись по двадцатке.

MARGARITA ISLAND / DEL CARIB, ВЕНЕСУЭЛА

Настоящая жемчужина Карибского моря, Маргарита располагается почти у самого экватора, и по поводу покататься под змеем здесь не должно возникнуть никаких проблем.

На острове есть аэропорт, поэтому добраться до гостиницы можно за 10 минут и $5.

ДОБРАТЬСЯ: ежедневные рейсы (кроме понедельника и четверга) Москва–Каракас–Москва ($960–1200; по «горящей» путевке можно улететь и за $560) – «Аэрофлот», KLM и Lufthansa, потом – еще часовой перелет до города Порламар.

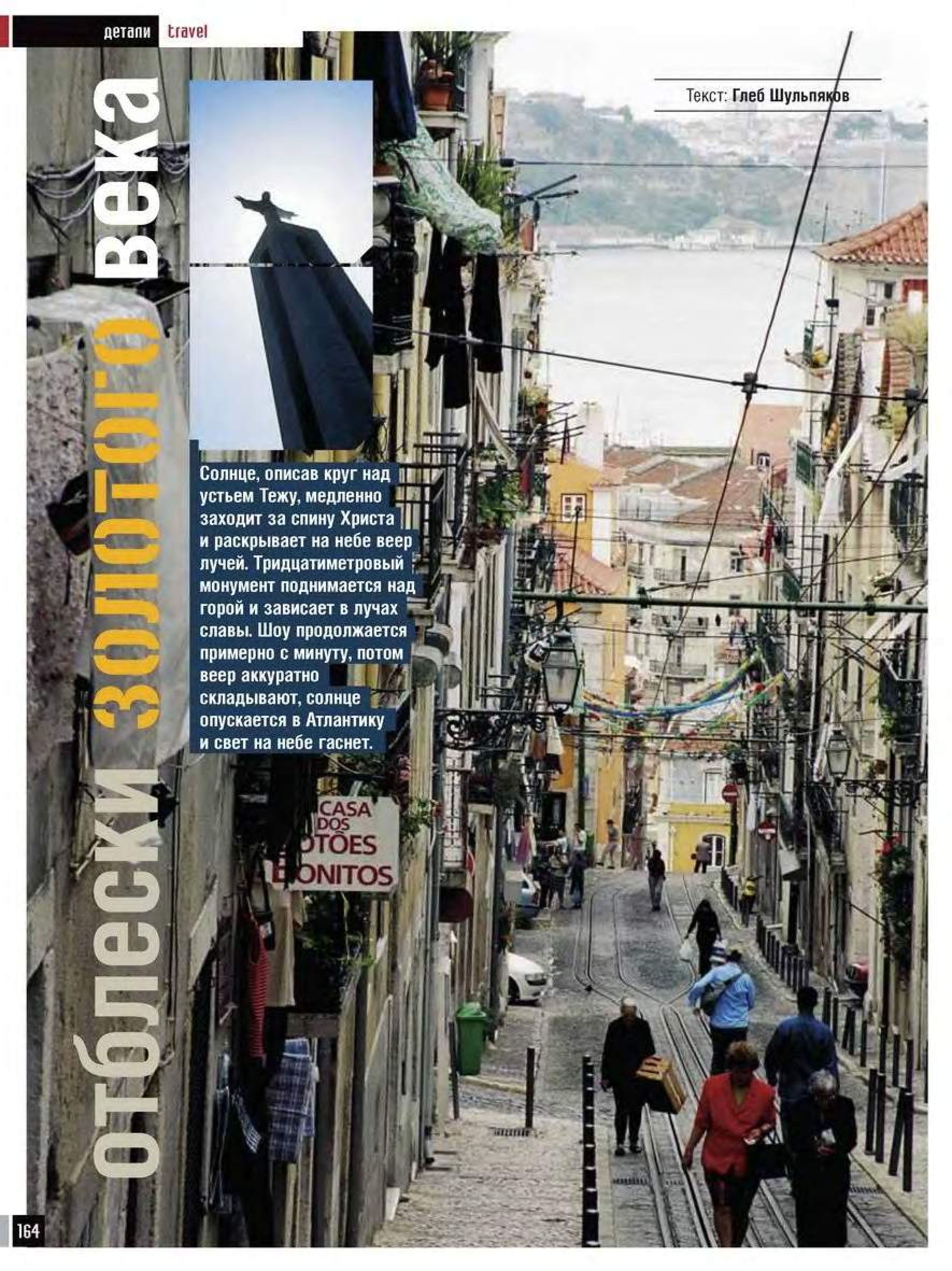
ЖИТЬ: Yaque Paradise (www.porlamar.com) – $1600 на двоих в неделю; рядом пляж El Yaque, разделенный на зоны, время кайтеров – с 7 до 9 и после 17.

Инструктаж: WorldKiteBoarding – $30 за урок и SkyRiders (международная сеть, действующая также в Египте, Кабо Верде, Италии и на Барбадосе): ознакомительный курс (по 2 часа 3 дня) – 155 евро, начинающий (по 2 часа 5 дней) – 230 и продвинутый (по 2 часа 3 дня) – 155.

Прокат снаряжения: 30 евро – на 1 час, 200 евро – на неделю.

отблески золотого века

Текст: Глеб Шульпяков



Солнце, описав круг над устьем Тежу, медленно заходит за спину Христа и раскрывает на небе веер лучей. Тридцатиметровый монумент поднимается над горой и зависает в лучах славы. Шоу продолжается примерно с минуту, потом веер аккуратно складывают, солнце опускается в Атлантику и свет на небе гаснет.

На заре XVI века Португалия почивала на лаврах – в прямом смысле этого слова. Восточные специи, которые тащили через моря уже не на юрких каравеллах, а на вместительных галеонах, расходились по Европе отсюда, из Лиссабона. Проперчивая индийскими пряностями ветчину в Болонье или прокапчивая на перечном дыму колбаски в Амстердаме, Европа оплачивала и стол, и кров столичных жителей. Это на деньги от миндального ореха, кари и бразильского табака был отстроен город и появился великолепный монастырь Святого Иеронима, что в Белеме, где гиканьем и карнавалом встречали мореплавателей из похода. Это на деньги от коричного дерева и гвоздики содержались при дворе лучшие художники и архитекторы, создавшие стиль, который позже назовут «мануэлино» – по имени солнечного короля Мануэла, на чей век пришлась золотая эпоха страны.
Следы исторических открытий в Лиссабоне на каждом шагу. Во-первых, со времен бразильского табака Португалия остается одной из самых курящих стран Европы. Табачных лавок здесь – что телефонных будок, и даже в общественном сортире предусмотрена пепельница. Во-вторых, черный кофе, который льется здесь рекой. В-третьих, картофель, попавший сюда по тем же дорогам. Его в отварном, тушеном, жареном и печеном виде чаще всего подают на гарнир в ресторанах, так что нет смысла просить риса, поскольку рис тут – ноль без палочки.
Если вы попали в ресторан, точнее в забегаловку, где рядами выставлены столы и посетители сидят бочком, как на деревенской свадьбе, – заказывайте следующим образом.
Сперва попросите по рюмке сухого белого портвейна – ну, скажем, Ferreira (это самый распространенный местный аперитив). К портвейну вам принесут сыры (именно «до», а не, как во Франции, – «после») и хлеб. Вот под них и тяните напиток.
Основное блюдо – рыбное, тут хороши и окунь, и мелкие сардины, но будьте осторожны с треской: не каждый повар умеет из сухой соленой доски «бакаляу» приготовить сочное блюдо, хотя именно по этому умению повара и проверяют «на вшивость». К рыбке нужно непременно взять знаменитое Vinho Verde – белое сухое, которое делают из невызревшего винограда (отсюда verde, зеленый). Ферментация вина проходит в бутылке, отчего напиток приобретает едва заметную игристость. На вкус вино – чрезвычайно оптимистичное, тонизирующее и жаропонижающее.
Ну а заканчивать ужин следует опять-таки портвейном, но на этот раз уже красным и сладким. Впрочем, для человека непьющего подойдет и чашка кофе. И тот и другой напиток здесь – божественны.
Глядя на город с верхушки лифта Эффеля, явственно видишь не город, а систему окружностей. В зрачке тут и по сей день отражаются и залив, и линза Улисса, что в замке (по дороге домой Одиссей наследил в этом месте), и трамвай 28-го маршрута, что днем и ночью гоняет по кругу, как в цирке.
Перед вами на белом столике – бокал красного портвейна (куда ж без него?). Над вами на ветке висит апельсин; на балконе сбоку дремлет, скрестив руки, старуха, а впереди у решетки дрыхнут два пса неточной породы. За всем этим следит ночная Тежу, которая сливается с ночным небом, и отличить первую от последнего можно лишь по тому, что огоньки кораблей по реке Тежу плывут, а огоньки звезд над рекой Тежу – стоят. Что (под определенным углом зрения) – примерно одно и то же.

И вот, в тот момент, когда ты протягиваешь руку и берешь в пальцы холодное стекло с чайной ложкой портвейна, неизвестно откуда начинает звучать фадо. Сначала гитара, затем другая, а потом и женский голос с трещиной посередине, куда закатился горошиной тот самый звук из пятого века. Фадо! Лирический монолог Пенелопы, которая ждет не дождется своего Улисса. Женское безлюбье, переходящее в голос – в крик – в мольбу – в надежду? Не романс и не песня – тоска страсти на все двенадцать струн классической гитары, которая на пару с гитарой португальской аккомпанирует певице. «Прощай, Лиссабон, любовь моей жизни», – поет она свою вечную песню, и тогда старуха на балконе поворачивает седую голову, псы поднимают морды на звук, и на реке начинает голосить траулер. А ты продолжаешь сидеть вот так, с холодным стеклом в пальцах, у самого синего моря, и вдруг понимаешь, что это и есть – судьба. По-португальски.
Продираясь по колченогим и кривоколенным улицам, то и дело вздрагиваешь от кашля под боком – храпа над ухом – стонов у самого паха. Частная жизнь города прикрыта для взгляда, но открыта для уха. Так что, попав в Лиссабон, помните: вы на слуху. Отсюда и ритм города – как струнный перебор. Ну или как волна, что все лижет и лижет белесые плиты у Torre de Belem. И местная флегма характера – тоже отсюда, из этого сонного царства зала ожидания.
Вот, например, какой случай произошел со мной в Алфаме – одном из самых помоечных, а потому и самых живописных районов центрального города. Шляясь по его горбатым переулкам, поднимаясь по его колченогим лестничкам, я фотографировал – щелкал грязные стенки, брал голубую плитку, ловил облака меж домов и голубей на палевых карнизах. В общем, вдохновенно переводил пленку. В одном из переулков я так увлекся куполами, что чуть было не попал под трамвай, бесшумно выскочивший из-за угла, как черт из табакерки. Кубарем откатившись к стене, я перевел дух, а когда трамвай отзвенел, снова взялся за мыльницу и через пять минут напрочь забыл о происшествии.

Я щелкал грязные стенки, брал голубую плитку, ловил облака меж домов и голубей на палевых карнизах

Мало ли что может случиться на узких улицах старого города с пришлым человеком? В Москве я напечатал эти снимки и, разглядывая их как-то вечером в сотый раз, заметил в углу соглядатая. Да-да! Пока я щелкал затвором на мостовой, за мною следили! В самом углу фотоснимка я обнаружил старуху, которая все это время была на балконе. Это она – на первых кадрах стоя, дальше сидя на приступке – глазела на мои выкрутасы. И это она – судя по взгляду на пятой карточке – засекла трамвай, что спешил мне навстречу.
Вы думаете, она подала мне знак на шестом фотоснимке? Или предупредила? Нисколько. Флегматичная эта старуха на карточке номер семь просто устроилась поудобнее – и стала ждать кульминации. Туристом больше, туристом меньше – какая, в сущности, разница? Зрелище – вот что важно! ОМ

ФОТО: АЛЕКСАНДР ПОРХОМОВСКИЙ

педро, ты проиграл!

Текст, фото: **Александр Р-мен**

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЛЕГЕНДАРНОЙ И ЕДИНСТВЕННОЙ ПОБЕДЕ РОССИЙСКОГО ФУТБОЛЬНОГО КЛУБА В ФИНАЛЕ КУБКА УЕФА

Все описанные ниже события никогда не происходили. Этих персонажей не существует в природе, их имена вымышлены, а сходство вам померещилось. Я настоятельно не рекомендую никому пытаться повторить все, о чем вы сейчас прочитаете, так как это может нанести непоправимый вред вашему здоровью. Этот текст не является пропагандой чего бы то ни было.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Автор – менеджер банка.

Ху-к – известный московский художник-карикатурист. Работает в одной крупной газете. Человек неопределенного возраста с седой бородой, банданой и татуировками. Обращается ко всем: «сынок». Его называют уважительно: «папа».

Ф-ман – юрист. Сам утверждает, что работает консильери в серьезной структуре. Мы знаем его начальство, но спросить, говорит ли он правду, – не решаемся.

Жу-в Большой – рассудительный человек, родом из Кемерова. Топ-менеджер не то в угольном, не то в металлургическом бизнесе. Благодаря внушительным габаритам и спецподготовке – незаменимый спутник во время всевозможных приключений. Так, по крайней мере, нам нравится думать.

Э-а – человек с труднопроизносимой многоэтажной португальской фамилией. Это оттого, что папа у него – португалец. Детство и юность провел в Лиссабоне. В Москве торгует кондиционерами. Шаман и знахарь.

Еще ни разу на выезде мне не удавалось осмотреть достопримечательности. Всегда находились дела поважнее. В Парме часа два пил пиво на скамейке в каком-то дворике и лишь потом, на выходе, обнаружил, что дворик этот принадлежит той самой Обители. В Лондоне два дня проторчали в Сохо и Кэмден-тауне и только утром перед вылетом промаршировали мимо Вестминстера – вот и вся экскурсия. Каждый раз, побывав в новом городе и посмотрев из окна автобуса на многочисленные памятники архитектуры и на музеи, думаешь о том, что придется вернуться сюда еще раз, для детального изучения. А сейчас – нет смысла париться. Вроде посетил город, а он как был для тебя белым пятном, так и остался.

В аэропорту все суетятся, галдят, затариваются спиртным и вообще ведут себя, как растревоженные пчелы. Мы двигаемся плавно и улыбаемся. Садимся, взлетаем. Попили, поели, поспали. В перерыве вместе с остальными пассажирами попели песен. Про День Победы, причем большинство путает «слезы на висках» с «сединою на глазах». Про Катюшу, о которой известны лишь факты ее выхода на берег и связи с сизым орлом.

Про «Варяга» – отсутствие пощады у кого бы то ни было. Все вместе сплетается в апокалиптическое попурри: Катюша, зловеще сверкая на солнце, по приказу Сталина беспощадно мочит самураев под напором стали и огня. За слезы наших матерей, эй, Семак, давай забей! Пока летели – высадили иллюминатор. Командир корабля и экипаж – в шоке, и все никак не желают прощаться с нами до приезда полиции. Пока ждем – выясняем подробности: кто-то буянил, и его призвали к порядку, засунув в иллюминатор. Нежный такой педагогический приемчик. Пилот пообещал, что обратно с нами не полетит.

Нет более тупой процедуры, чем заполнение въездных документов. У бывших советских граждан она вызывает ужас. Сначала все носятся с бланками, потом ищут – на чем писать, чем писать. Заняв исходные позиции, вертят шеями, пытаясь выяснить, что писать. Ощущение такое, будто заполняется не дебильный евробланк, а договор с Князем Тьмы: все боятся прогадать. Обладатели дипломов, потея и высунув языки, списывают друг у друга, как прожженные двоечники. Все от нервов. Сейчас бы очень пригодился CENSORED[1], но, побойтесь Бога, – это же граница! Здесь же спаниели и камеры слежения! Попытался понять, что и где надо писать, но поддался всеобщей панике: сначала пиши – потом думай. Пиши, как у других. В итоге в графах «Национальность» и «Отель проживания» у меня значится Ambassador, хотя вообще-то я русский и живу в «Лисбоа Акореш». Папаня заполняет лист, распластавшись на прохладном полу. Выводит что-то старательно, яростно отбрыкиваясь от желающих списать. Да он, похоже, вообще рисует!

Большой вопрос: нужен ли на выезде хороший отель? В принципе, конечно, не нужен, но, с другой стороны, чем больше вокруг роскоши, тем больше возможности явить свою маргинальную сущность. В интерьерах дешевых отелей растворяешься и мимикрируешь, а вот лежа в ауте в ботинках на простынях какого-нибудь холидей-инна, ощущаешь, что живешь полной жизнью, что это евровыезд, а не корпоративная вечерина в дешевом подмосковном пенсике.

Пока все тестируют душевые и прочие кабины, я возвращаюсь к изучению мини-бара. Набор вполне стандартный, но, чтобы скоротать время, читаю этикетки на португальском языке. Потом табличку на английском, которая гласит, что каждая поднятая со своего места бутылка автоматически включается в счет за мини-бар. К этому моменту все собираются у нас, и информация о том, что за положением бутылок в мини-баре наблюдает фотоэлемент, всех страшно волнует. Папа вспоминает историю, как блевал в биде с фотоэлементом: там после срабатывания оптического устройства вверх били струи воды. Все бросаются в наш сортир проверять биде на наличие фотоэлемента. Его там, естественно, нет…

В итоге в графах «НАЦИОНАЛЬНОСТЬ» и «Отель проживания» у меня значится AMBASSADOR

Я рубашку себе там купил. Лен, все дела. Ну, она как сложена была – так складки и остались. Пошел в ванную, рубашку на вешалку повесил, горячий душ включил до упора. Пускай отпаривается. Слышу – в номере шум. Жу-в Большой матерится: мини-бар на ключ заперли. Ну, удар потом, треск. Звук открываемой банки и удовлетворенное мычание. Дверь оторвал. В это время в коридоре раздается вой сирены. Потом народ туда-сюда пробежал. Мы CENSORED, нам в принципе все равно, что там – облава полицейская, пожарная тревога, авианалет или еще что. Телефон зазвонил. С ресепшена. Жу-в Большой послушал – передает трубку мне. У них, говорит, какие-то проблемы. Я девушке говорю: у нас, мэм, тоже серьезные проблемы, какой-то мудак нам мини-бар запер, и мы… Она меня перебивает так невежливо: это, говорит, я знаю – не фига было свое пиво туда загружать. С вас, кстати, штраф, 20 евро, но это потом, а сейчас у нас эмердженси какая-то, и поговорите-ка с моим шефом. Я трубку положил. Не надо по телефону грубить. Тут – стук в дверь. Пошел открывать, а у двери ванной жопа какая-то – клубы пара, как в бане. Это я не рассчитал, когда воду включал, чтобы рубашку отпарить. Открываю дверь: на пороге менеджер в костюме. Эскьюзми, говорит, но у нас пожарная сигнализация сработала, люди в лифте заблокированы, у вас все в порядке? Да все зашибись, говорю, это я рубашку глажу. А, ну ладно, отвечает, только не курите в номере. Я ему еще раз объясняю: мы не курили, это пар из ванной… А он ушел уже.

Слоняемся по пешеходной улице в центре Лиссабона. Нас достают аборигены в потертых костюмах – предлагают задешево очки. Хочешь – «Гуччи», хочешь – «Прада». Ойро по два. Посылаем их, не забыв добавить вежливое «обригадо». Говорят: тогда возьмите CENSORED. Такой вот у них странный ассортимент. Знающие люди говорят, что CENSORED у них того же качества, что и «Гуччи». Вообще, в новой Объединенной Европе странное отношение к CENSORED. Вроде везде с ними борьба, голландский оазис того и гляди прикажет долго жить, а в любой европейской столице достаточно встать

[1] Подвергнуто цензуре
(Каждый раз, когда вы встретите этот знак, вам придется самостоятельно подбирать адекватное контексту слово.)

посреди какой-нибудь культовой улицы, принять настороженно-ищущее выражение лица, как тут же к тебе подкатит «браза» и предложит воспользоваться услугами его супермаркета «Колониальные товары с доставкой». Окружающие тоже с пониманием относятся: мы, мол, и сами – бывает, но только не сейчас. Даже полисы в Лондоне, помнится, на экзерсисы с папиросной бумагой посреди улицы в Сохо никакого внимания не обратили.

Иногда кажется, что ночные клубы – наше изобретение. Ни в одном европейском городе еще не удалось посетить приличный ночной клуб: попадаешь или в зашифрованный бордель, или на танцплощадку «для туристов, которым сильно за 30». Где все эти очереди соискателей на фейс-контроль и дресс-код? Где чернокожие громилы на входе? Миф. Хотя, нет – вру: в Париже все это было.

… Вечером мы с Э-а поехали к его друзьям за CENSORED. Друзья живут в дикой перди. Марьино с пальмами. Там знакомимся с Педро. По-хорошему, с Педро не о чем говорить – он фанат «Спортинга», но Ф-ман ввязывается в бессмысленный спор. Бессмысленный еще и потому, что Ф-ман не говорит по-португальски, а Педро по-английски. Впрочем и так ясно: португалец считает, что «Спортинг» – великий клуб, а ЦСКА здесь – случайно и что завтра мы сольем 2:0. Думай что хочешь, только гони CENSORED и CENSORED, которые обещал. Не обманул – все у нас. Э-а говорит, что пора идти. Мы прощаемся с Педро, вежливо по-русски желаем ему отсосать и удаляемся. Пока мы занимались дегустацией CENSORED и мелкими кражами уборочного инвентаря, наши друзья обнаружили рядом со своим отелем легальный CENSORED, и хотя предложенный ассортимент их не вполне удовлетворил, они все равно туда отправились. Дальше, по словам очевидцев, дело было так: там странные правила – прежде чем CENSORED CENSORED, ты должен долго ее поить и кормить, после чего она сообщает тебе цену непосредственно за CENSORED. В принципе, CENSORED никто и не собирался, парни пошли потусовать, хотя, как выясняется, один из них имел вполне далеко идущие планы. Он дает грузинского князя, кормит и поит CENSORED по полной программе, и вот, когда пора уже идти CENSORED, выясняется, что до необходимой цены ему не хватает пары ойро и занять не у кого. В общем, фиксирует он убытки и валит спать. То есть теперь вместо того чтобы CENSORED CENSORED, ты кормишь CENSORED. Европа!

Все встречные португальцы ПАЛЕЦ большой ПОКАЗЫВАЮТ, хлопают, поздравляют. МЫ, МОЛ, ЗА «БЕНФИКУ»

Странно, но когда смотришь футбол на стадионе – самого футбола получаешь меньше. Тебя накрывает атмосфера, твои собственные эмоции, тебе вообще есть чем заняться: пой, болей. Поэтому хорошие матчи хочется пересматривать – теряются нюансы. Ты воспринимаешь игру целиком и не в состоянии сконцентрироваться на эпизодах.

Про матч что рассказывать: сами все видели и пережили. После гола в наши ворота решил, что сольем. Никаких шансов. Сейчас, думаю, вперед побежим и еще получим. Педро вспомнил. Португальцы хорошо болеют. Когда хотели – нас заглушали на раз и пели – мороз по коже. Но все равно думал, что будет круче. По-хорошему они зарядили раза четыре всего, остальное время – просто орали, гудели, ну и пели, конечно, но не так чтобы очень. Когда три подряд получили – вообще замолчали. Еще бы. После матча выходим со стадио – ни одного спортингиста. Как растворились. Все встречные португальцы палец большой показывают, хлопают, поздравляют. Мы, мол, за «Бенфику». Наверное, специально в городе две команды – чтобы в случае поражения можно было отмазаться. Э-а дает интервью португальскому телевидению. Серьезно рассуждает об игре, о закономерностях. Потом не выдерживает и с перекошенным радостным лицом орет в камеру: «Педро, ты проиграл!»

Едем на площадь – купать, по традиции, Папу в фонтане. Темно, вокруг – пьяные кони. Папаня погружается в мутную воду с головой и плавает по кругу, как дрессированный котик в дельфинарии. Выныривает, отфыркивается – и еще кружочек. Всю вакханалию, кстати, контролируют ровно трое полисов, стоящих по углам площади. Остаток ночи проходит в угаре. Присаживаемся за столик на улице, оккупированной красно-синими счастливцами. Ху-к буянит, убегает в дальний конец улицы. Через несколько минут к Ф-ману начинают подходить незнакомые люди: там ваш седой товарищ собирается стулом витрины бить, надо бы его забрать. Тот смеется, говорит: оставьте старика в покое, пускай бьет – сегодня можно. Задумчиво смотрю на витрину напротив: магазин порто, в витрине бутылки 1918 года. Киваю на нее Ф-ману: если папе все равно... Жу-в Большой понимает меня с полуслова и начинает подбирать себе кое-что для коллекции. Постепенно доходит и до юриста. Истошно кричит: Папа! Папочка! Пойди-ка сюда... И стул прихвати... Но, кажется, погромы Ху-ка уже не интересуют – на нем висит очередная поклонница. С трудом разлепляем их. Уезжаем в отель без коллекционного порто.

Наутро остается масса неразрешенных вопросов. Как быть с сувенирами? Долбаные сувениры. Что можно привезти из Португалии кроме портвейна? А как можно привезти портвейна для четырех родственников, пятерых друзей и шестерых сослуживцев? Как быть с оставшимся CENSORED? Предлагаю забрать домой, незаметно засунув в шорты Ф-ману. Юрист услышал и возмущенно сыплет названиями статей Российского и Португальского УК. Придется добивать здесь. Собственно, это решение снимает все вопросы. Мы бодры, веселы и едем домой. OM

Владимир Полупанов, журналист

Юрий Айзеншпис, продюсер

Анита Цой, певица

Сергей Филиппов, бизнесмен

Андрей Вульф, директор департамента внешних связей Министерства культуры и массовых коммуникаций

Григорий Погосян, Европа плюс

Отар Кушанашвили, журналист и Давид Эммерей

Оксана Пономарева, главный редактор журнала ОМ

Александр Анатольевич, VJ MTV

Маша Малиновская, VJ МУЗ-ТВ

Игорь Пелинский, издатель журнала ОМ

22 июня

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ОТАРА КУШАНАШВИЛИ

Известный шоумен принимал гостей в ресторане Carre Blanc.

22 июня

ПРАЗДНОВАНИЕ 3-ЛЕТИЯ САЛОНА TONY&GUY

Праздник прошел на уровне, полностью соответствующем мировому лидеру в области парикмахерского искусства. Ведущие британские парикмахеры и стилисты, звезды кино и театра, шоу-бизнеса, политики, известные журналисты и профессионалы парикмахерского искусства посетили день рождения своего любимого брэнда в индустрии красоты.

Константин Бойко и Наталья Кирносова, представители TI-GI Russia

Команда стилистов Toni&Guy, Москва

Артур Ефремов, Dolce Magazine, с приятелем

Влад Топалов, певец

Митя, Hi-Fi

Ольга Мансурова, директор Toni&Guy-Москва, Алексей Семенов и Севил Бабаева, директора Toni&Guy-Санкт-Петербург, Влад Топалов, певец

Екатерина Кирнова, PR-менеджер Toni&Guy

DJ Цветков (Gold Sky)

Надя Сказка, дизайнер

Анастасия Волочкова, балерина

Анастасия Стоцкая, певица

Сергей Лазарев, певец, Аврора, VJ МУЗ-ТВ

ФОТО: ОЛЬГА ДРАНИЦЫНА, ИГОРЬ НАРУЖНЫЙ, АЛЕКСЕЙ СУЛИМ

Global DJ's

DJ Shadow.ru

Юлия Морозова, ведущая утреннего шоу «Горячие головы», Роман Третьяков, участник реалити-шоу «Дом-2»

DJ Benzina

Группа Silver

Юлия Морозова и Михаил Ржевский, ведущие утреннего шоу «Горячие головы»

DJ Taran

DJ Яныш

KOALA

30-31 июля

OPEN AIR «РАДИО ЭНЕРГИЯ» НА ПЛЯЖЕ BEACH CLUB

В течение двух суток на сцене, установленной прямо на пляже, выступили резиденты самых модных клубов Москвы и их западные коллеги, а завершили 36-часовой марафон Voodoo & Serano (с самым модным проектом этого сезона CRAZY FROG-AXEL F).

FORTDANCE MILLER

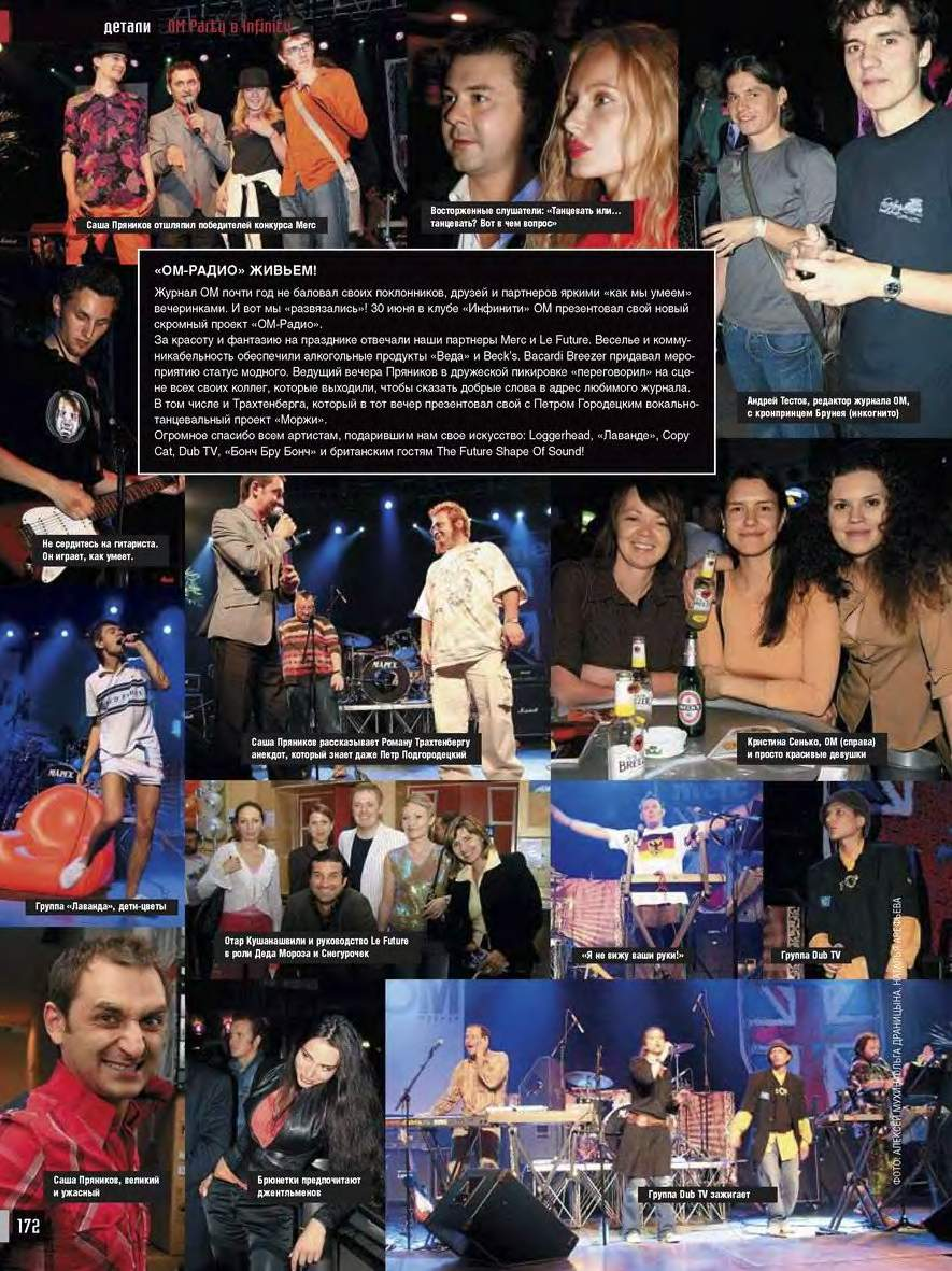
«Miller genuine draft» отправился на FortDance два года назад и оказался в сказке в стиле «мьюзик фэнтэзи».

История, соединившая мечты всей жизни в одну – морское путешествие, необитаемый остров, старинную крепость, очень много счастливых людей вокруг и самую любимую музыку, – оказалась совсем недалеко от большого города.

В нынешнем году Miller постарался сделать максимум для того, чтобы «Форты», завораживающая атмосфера которых не может сравниться ни с чем, никого не оставили равнодушными.

Miller – пространство, обитое желтым мехом, под старинными загадочными сводами крепости, подзорная труба, установленная с видом на большой берег и приближающиеся корабли, указатели «It's Miller Time», для всех, желающих сориентироваться в модном пространстве, украшение танцпола – антуражная площадка для go-go танцовщиц – часы «Miller» – It's Miller Time!

Мы любим людей, которые любят «Форты» и ценят свободу, поэтому нынешним летом мы снова с вами. Сочетание притягательной старины и ошеломляющих визуальных эффектов – еще одна загадка, которую вам подарил FortDance–2005.



Саша Пряников отшляпил победителей конкурса Merc

Восторженные слушатели: «Танцевать или... танцевать? Вот в чем вопрос»

Андрей Тестов, редактор журнала ОМ, с кронпринцем Брунея (инкогнито)

«ОМ-РАДИО» ЖИВЬЕМ!

Журнал ОМ почти год не баловал своих поклонников, друзей и партнеров яркими «как мы умеем» вечеринками. И вот мы «развязались»! 30 июня в клубе «Инфинити» ОМ презентовал свой новый скромный проект «ОМ-Радио».

За красоту и фантазию на празднике отвечали наши партнеры Merc и Le Future. Веселье и коммуникабельность обеспечили алкогольные продукты «Веда» и Beck's. Bacardi Breezer придавал мероприятию статус модного. Ведущий вечера Пряников в дружеской пикировке «переговорил» на сцене всех своих коллег, которые выходили, чтобы сказать добрые слова в адрес любимого журнала. В том числе и Трахтенберга, который в тот вечер презентовал свой с Петром Городецким вокально-танцевальный проект «Моржи».

Огромное спасибо всем артистам, подарившим нам свое искусство: Loggerhead, «Лаванде», Copy Cat, Dub TV, «Бонч Бру Бонч» и британским гостям The Future Shape Of Sound!

Не сердитесь на гитариста. Он играет, как умеет.

Саша Пряников рассказывает Роману Трахтенбергу анекдот, который знает даже Петр Подгородецкий

Кристина Сенько, ОМ (справа) и просто красивые девушки

Группа «Лаванда», дети-цветы

Отар Кушанашвили и руководство Le Future в роли Деда Мороза и Снегурочек

«Я не вижу ваши руки!»

Группа Dub TV

Саша Пряников, великий и ужасный

Брюнетки предпочитают джентльменов

Группа Dub TV зажигает

ФОТО: АЛЕКСЕЙ МУХИН, ОЛЬГА ДРАНИЦЫНА, НАТАЛЬЯ АЛЕКСЕЕВА

Знакомьтесь: Андрей. Главный по рекламочкам из Merc

The Future Shape of Sound и Сергей Четверухин, продюсер проекта «ОМ-Радио»

А в школе их учили совершенно другим нотам…

Кто первый угадает имя выступающего – получит приз от продюсера вечеринки

Танцуют все!

«Веда», спонсор вечеринки

The Future Shape of Sound, мужчины в самом расцвете лет…

Евгений Жилин, журналист со спутницей, Дмитрий Машьянов, арт-директор журнала ОМ, приглашают всех присоединиться к безобразиям

The Future Shape of Sound. В экстазе.

The Future Shape of Sound танцуют по-английски…

То ли лыжи не едут, то ли… представитель компании Le Future

Но полиция нравов не дремлет!

Влад Тангель, event-координатор Kaspersky Lab, признается в своей главной любви. К журналу ОМ.

The Future Shape of Sound, а играют по-международному

короче

Для хорошей рекламы необходимо
всего несколько слов.
Ключевых.

Купи слова.
956-68-66
adv@yandex.ru
adv.yandex.ru

Купи слова.
956-68-66
adv@yandex.ru
adv.yandex.ru

Купи Слова.
956-68-66
adv@yandex.ru
adv.yandex.ru

Купи слова.
956-68-66
adv@yandex.ru
adv.yandex.ru

Купи слова
956-68-66
adv@yandex.ru
adv.yandex.ru

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

ТУРИЗМ

Загранпаспорта. Мульти от 280 у.е. Визы. ЕГИПЕТ. ТУРЦИЯ. Тел. 542-17-94, 930-68-91.

МАССАЖ

Ассорти–массаж. Тел. 772-91-87, м. Курская

Вы можете опубликовать ваше платное объявление, обратившись в рекламное агентство «ИНФОРМЭКСПРЕСС» по телефону 956-78-62

Подпишись на ОМ –

и выиграй приглашение на закрытую вечеринку, посвященную 10-летию журнала!

В ноябре 2005 ОМу исполнится 10 лет! Мы пригласили на наш юбилей людей, о которых пишет ОМ – музыкантов, актеров, дизайнеров, писателей, и людей, которые делают ОМ – авторов, фотографов, стилистов, художников. Будь с нами в наш праздник!

Прислав до 10 октября в адрес редакции копию платежного документа (не менее чем за 5 номеров) по факсу: (095) 248 0890/91 или по e-mail: podpiska@uuu.ru, ты примешь участие в розыгрыше пригласительных билетов. Не забудь указать свой контактный телефон!

Вас ждут 10 пригласительных на юбилейную вечеринку ОМа!

КАК МОЖНО ПОДПИСАТЬСЯ

- **Оплатить стоимость журнала почтовым или банковским переводом** (для частных лиц). Перевести на наш расчетный счет общую сумму – стоимость тех номеров, которые вы хотите получить. Копию об оплате следует прислать в редакцию вместе с бланком-заказом, в котором должны быть перечислены нужные вам номера журнала, точный почтовый адрес, по которому их выслать, и контактный телефон.
- **По безналичному расчету** (для организаций). Пришлите запрос с указанием ваших реквизитов по факсу: (095) 248 6819 или e-mail: sales@uuu.ru. Редакция вышлет вам счет на оплату.
- **За наличный расчет**
Приезжайте в редакцию по адресу: Москва, Б. Саввинский пер., д. 9, 4-й этаж, офис 20, в рабочие дни с 10 до 18. Предварительно позвоните по тел. 248 2090, 248 6819.

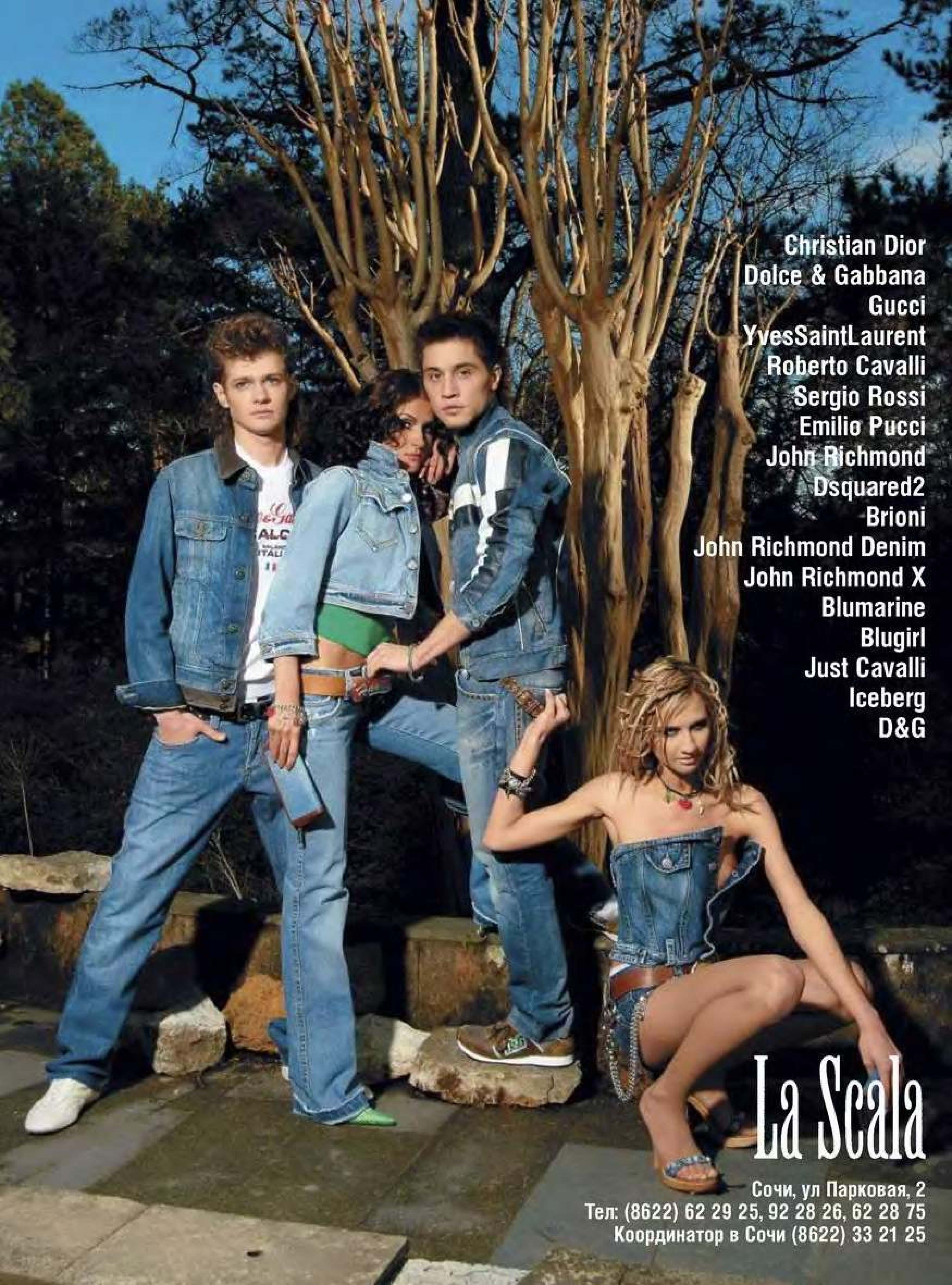
СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ

110 руб. за один номер, включая стоимость доставки (для жителей России).
Для читателей, проживающих за пределами РФ, сумма будет зависеть от почтовых расходов.
Периодичность выхода журнала – 10 номеров в год.

Обычную подписку вы также можете оформить, начиная с любого номера.

Наши реквизиты для оплаты (для жителей РФ):
ООО «Издательский дом «Любимая книга»
127591, Москва,
Керамический пер., д. 53, корп. 1
ИНН 7713538330
КПП 771301001
р/с 40702810700000001216
к/с 30101810100000000940
в ОАО БАНК «РОСТ»
БИК 044599940
ОКПО 74659499
ОКВЭД 22.1; 22.2

Наш почтовый адрес для корреспонденции:
119435, Москва, Б. Саввинский пер., д. 9, офис 20.
Тел. 248 2190, 248 6819
e-mail: sales@uuu.ru


Christian Dior
Dolce & Gabbana
Gucci
YvesSaintLaurent
Roberto Cavalli
Sergio Rossi
Emilio Pucci
John Richmond
Dsquared2
Brioni
John Richmond Denim
John Richmond X
Blumarine
Blugirl
Just Cavalli
Iceberg
D&G
La Scala
Сочи, ул Парковая, 2
Тел: (8622) 62 29 25, 92 28 26, 62 28 75
Координатор в Сочи (8622) 33 21 25